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Les  vieux  Livres 

Lecture    faite     à     V  Académie    française 


Messieurs, 

l  me  semble  que  tous  les  collection- 
neurs —  à  moins  que  l'objet  de 
leur  manie  ne  soit  décidément 
absurde  —  sont  respectables  à  quelque 
degré.  Ils  combattent  et  retardent,  sur  un 
point,  l'universelle  et  inévitable  destruction. 
Ils  sauvent  et  conservent  du  passé,  et  du 
passé  choisi. 

Mais  j'estime  que,    parmi   eux,  celui  qui 
s'attache  aux  vieux  livres  est  particulièrement 
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bien  inspiré. Car  il  ne  conserve  pas  seulement, 
comme  les  autres  collectionneurs,  un  objet 
d'art  (c'est  ici  la  reliure  qui,  si  elle  est  belle, 
est  œuvre  de  l'esprit  autant  que  de  la  main)  : 
il  conserve  encore  ce  qui  fut,  par  la  lettre 
imprimée,  l'expression  directe  de  l'esprit.  Il 
lui  arrive  même,  par  l'heureuse  réunion  de 
ces  trois  choses:  vieille  reliure  armoriée, 
texte  important,  provenance  illustre,  de  pos- 
séder et  de  sauvegarder  des  fragments  d'his- 
toire triplement  vivante. 

Il  y  a  quelques  années,  passa  dans  une 
vente  l'exemplaire,  aux  armes  de  Richelieu 
et  annoté  par  lui,  des  Sentiments  de  l'Acadé- 
mie sur  le  Cid  ;  une  autre  fois,  ce  lut  l'exem- 
plaire d'Esther  offert  par  Racine  à  Mme  de 
Maintenon,  avec  dédicace  autographe.  Ohl 
ne  dites  pas:  «  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  » 
Quelle  âme  bien  située  et,  par  conséquent, 
respectueuse  de  l'Académie,  quelle  âme  amou- 
reuse de  Racine  et  intéressée  par  la  jolie 
aventure  de  Saint- Cyr  resterait    froide    de^ 
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vant  ces  deux  livres,  en  songeant  à  qui  ils 
ont  appartenu,  par  qui  ils  ont  été  offerts, 
par  qui  ils  ont  été  feuilletés,  et  quelle  main, 
se  posant  sur  leurs  pages,  conduisit  la 
plume  d'oie  dont  ils  ont  entendu  le  petit 
cri  et  senti  1  egratignure,  il  y  a  deux  cent 
soixante-dix  et  deux  cent  vingt  ans? 

Mais  ce  sont  là  joyaux  exceptionnels  pour 
amateurs  opulents.  Il  est  des  trésors  plus 
accessibles  et  qui  ont  encore  leur  charme: 
par  exemple,  un  bon  vieux  livre  classique, 
contemporain  de  l'auteur,  en  bonne  condi- 
tion, avec  de  bonnes  marges  et  reliure  du 
temps,  en  maroquin  s'il  se  peut. 

Certes,  je  ne  dis  pas  de  mal  des  splen- 
dides  reliures  d'aujourd'hui.  Elles  sont  extrê- 
mement ingénieuses.  Ce  sont  parfois  de  vrais 
petits  tableaux  en  mosaïque.  On  y  met  des 
lis,  des  iris,  des  chardons,  des  profils  de 
femmes  et  des  têtes  de  morts.  L'exécution  est 
plus  parfaite  qu'elle  ne  fut  jamais.  Même 
quand  le  décor  ne  consiste  qu'en  filets,  fers 
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ou  plaques,  cela  est  d'une  netteté,  d'une 
exactitude  à  laquelle  les  doreurs  de  jadis 
n'atteignaient  point. 

Mais,  le  dirai-je  ?  une  des  choses  qui  me 
touchent  dans  les  beaux  dessins  des  antiques 
reliures,  c'est  que  jamais  ils  ne  sont  d'une 
géométrie  irréprochable  ;  toujours  quelque 
tremblement  ou  quelque  hésitation  des  lignes 
nous  rappelle  et  nous  rend  présente  la  main 
vivante  et  mobile  de  l'ouvrier  qui  les  exécuta. 
Joignez  que  le  temps  assourdit  délicieuse- 
ment les  ors  et  qu'il  donne  aux  peaux,  sur- 
tout aux  rouges  et  aux  vertes,  des  tons  d'une 
douceur,  d'une  richesse,  d'une  somptuosité 
à  demi  éteinte,  d'un  fondu  et,  si  je  puis  dire, 
dune  onction  que  nul  artifice  ne  saurait 
imiter. 

Et  ce  n'est  pas  tout  :  le  contenu  de  ces 
vieux  livres  y  semble  bien  meilleur  que  dans 
une  réimpression  moderne.  Je  songe  surtout, 
ici,  à  certains  textes  du  second  rang,  qui 
sont  curieux,  qui  ont  jadis  paru  beaux,  qui 
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ont  encore  leur  prix,  mais  dont  la  lecture, 
dans  une  édition  d'aujourd'hui,  est  tout  de 
même  un  peu  laborieuse.  Eh  bien,  lisez-les 
dans  un  volume,  sur  du  papier  et  dans  des 
caractères  qui  leur  soient  contemporains,  la 
lecture  vous  en  deviendra  facile.  Ce  sera 
comme  si  l'aspect  et  le  toucher  du  vieux  livre 
vous  inclinait  à  l'état  d'esprit  des  ancêtres 
pour  qui  ces  moralités  et  ces  histoires  furent 
écrites.  Les  locutions  aujourd'hui  vieillies 
vous  surprendront  moins,  et  vous  entrerez 
plus  aisément  dans  le  genre  d'affectation  ou 
de  pédantisme  propre  au  temps  où  ce  bou- 
quin vénérable  fut  imprimé.  J'irai  plus  loin  : 
je  crois  que  les  grands  écrivains  eux-mêmes 
gagnent  à  être  lus  dans  une  édition  de  leur 
âge. 

Que  sera-ce  dans  la  première  édition,  dans 
l'édition  originale  I 

Ici,  un  homme  sensé  pourra  dire  :  a  Je  com- 
prends que  l'on  recherche  les  vieilles  reliures 
au  même  titre  que  les  vieilles  assiettes.  Avec 
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les  vieilles  reliures,  d'ailleurs,  on  fait  de  très 
jolis  buvards...  Mais  qu'est-ce  qu'une  édition 
originale  a  de  si  excitant  ?  En  quoi  la  pre- 
mière édition  d'un  ouvrage  classique  diffère- 
t-elle  de  la  deuxième  et  des  suivantes,  sinon 
par  une  date  sur  le  titre  ?  Et  cette  différence 
justifie-t-elle  des  écarts  de  prix  qui  vont  com- 
munément à  quelques  centaines  d'écus?  )> 
Ah  !  Messieurs,  que  voilà  des  propos  su- 
perficiels! J'espère  pour  vous  que,  si  vous 
aviez  entre  les  mains  l'édition  originale  du 
Cid,  à'Andromaque  ou  de  Y  École  des  femmes, 
vous  sentiriez  bien  autrement.  A  coup  sûr, 
vous  entreriez  en  méditation  et  vous  vous 
diriez  : 

-  Ainsi,  les  caractères  imprimés  sur  ce 
papier  jauni  sont  les  premiers,  —  les  pre- 
miers !  —  qui  aient  traduit  aux  yeux  tel  chef- 
d'œuvre  du  génie  humain.  Ils  sont  les  pre- 
miers où  Corneille,  Racine,  Molière,  aient 
reconnu  leur  pensée  devenue  visible,  et  déta- 
chée d'eux-mêmes.  Auparavant,  ces  œuvres 
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n'existaient  que  sur  des  feuilles  manuscrites 
disparues  et  sous  le  front  de  leurs  auteurs. 
J'en  tiens  dans  mes  mains  la  première  expres- 
sion matérielle,  publique  et  durable.  J'assiste, 
pour  ainsi  parler,  à  leur  naissance,  qui  fut 
un  moment  auguste  de  l'histoire  littéraire. 

Ah  !  ces  vieux  feuillets  sont  pleins  de  vie... 
La  veille,  on  ne  les  connaissait  pas...  Unjour, 
ils  ont  paru  tout  à  coup,  sous  leur  modeste  et 
solide  habit  de  veau  ou  de  vélin,  dans  la  bou- 
tique de  Barbin,  au  Signe  de  la  Croix,  ou  de 
Ribou,  à  Ylmage  Saint-Louis,  sur  le  perron 
de  la  Sainte-Chapelle.  Tel  bourgeois  plein  de 
prud'homie,  tel  gentilhomme  ou  telle  dame, 
—  habillés  comme  on  les  voit  encore  aujour- 
d'hui dans  les  pièces  du  répertoire,  —  ont 
aperçu  à  l'étalage  le  volume  tout  neuf  et  l'ont 
acheté  trente  sols.  Mme  de  Sévigné  peut-être 
ou  Mme  de  Lafayette  l'a  fait  demander  par 
son  laquais,  ou  bien,  passant  par  là,  est  des- 
cendue de  sa  chaise  ou  de  son  carrosse  et, 
après  avoir  échangé  avec   Barbin  quelques 
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phrases  obligeantes,  elle  a  acheté  elle-même 
son  exemplaire,  —  un  exemplaire  pareil  à 
celui  que  je  tiens,  celui-là  même  peut-être, 
—  et,  remontée  dans  sa  voiture,  elle  s'est 
mise  à  le  feuilleter,  en  attendant  la  fin  d'un 
de  ces  embarras  de  rues  décrits  par  Des- 
préaux... 

Mais,  Messieurs,  à  une  âme  véritablement 
éprise,  l'édition  originale  vulgaire  ne  suffit 
encore  pas.  Jadis,  vous  le  savez,  l'impression 
d'un  ouvrage,  même  de  proportions  modi- 
ques, durait  généralement  de  longs  mois.  On 
n'était  pas  pressé.  Les  ouvriers  imprimeurs 
étaient,  pour  la  plupart,  assez  ignorants. 
En  outre,  les  auteurs  n'étaient  pas  très  atten- 
tifs à  la  correction  de  leurs  épreuves,  ou 
même  s'en  remettaient  à  leur  libraire. 
On  tirait  d'abord  quelques  exemplaires. 
L'auteur  y  jetait  les  yeux,  et  y  découvrait 
des  fautes,  qu'il  faisait  corriger  dans  le  reste 
du  tirage. 

Vous  direz  :  «  Ces    exemplaires    corrigés 
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valaient  donc  mieux,  et  ce  sont  ceux-là  qu'il 
faut  avoir.  »  Et  vous  répéterez  de  faciles 
railleries  sur  l'amateur  qui  achète  à  prix 
d'or,  quand  il  peut  le  rencontrer,  l'exem- 
plaire avant  les  cartons,  «  l'exemplaire  avec 
la  faute.  » 

Messieurs,  la  manie  de  cet  amateur  n'est 
peut-être  pas  si  absurde.  Il  se  dit  que  trouver 
et  tenir  l'exemplaire  fautif,  qui  est  vraiment 
le  premier,  c'est  faire  une  petite  conquête  de 
plus  sur  le  passé,  c'est  se  rapprocher  encore 
un  peu  de  l'heure  émouvante  où  la  pensée 
de  l'auteur  s'est  exprimée  pour  la  première 
fois  par  des  signes  typographiques. 

Et  je  ne  parle  point  des  cas  où  des  correc- 
tions et  des  suppressions  importantes  et  signi- 
ficatives ont  été  faites  en  cours  de  tirage,  si 
bien  que  les  exemplaires  tirés  d'abord  sont 
réellement  beaucoup  plus  intéressants  que 
les  autres,  — comme  il  est  arrivé,  par  exemple, 
pour  les  Pensées  de  Pascal  ou  pour  le  Don 
Juan  de  Molière.  Ici,  mon  amateur  d'exem- 
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plaires  avant  les  cartons  n'a  presque  plus 
besoin  d'être  justifié. 

Mais  l'homme  sensé  reprendra:  «Ces  textes 
primitifs  et  complets,  vous  les  trouverez  à 
moins  de  frais  dans  quelque  édition  moderne. 
Vos  plaisirs,  en  somme,  sont  plaisirs  de  pure 
imagination.  » 

Assurément  ;  mais  vous  m'accorderez 
qu'ils  sont  innocents,  et  qu'ils  ont  même  leur 
noblesse.  Ils  impliquent  certains  sentiments  ou 
certaines  dispositions  fort  louables  :  respect, 
curiosité,  don  de  sympathie.  Et,  si  ce  sont 
plaisirs  d'imagination,  celui  qui  se  les  crée 
est  donc,  lui  aussi,  à  son  rang,  un  modeste 
inventeur  de  voluptés  chastes,  une  manière  de 
poète. 

Et  enfin,  à  supposer  que  sa  manie  s'amor- 
tisse un  jour,  il  ne  sera  jamais  complètement 
déçu,  s'il  prend  la  peine  de  lire  ce  qu'il  a  col- 
lectionné. Ces  bouquins,  qu'il  recherchait 
principalement  à  cause  de  leur  date  ou  de 
leur  habit,  ce  sont  des  livres  dont  le   texte 
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vaut  par  lui-même  :  et  ainsi  la  collection  rare 
pourra  bien  être,  par  surcroît,  la  plus  sub- 
stantielle des  bibliothèques. 

Je  ne  veux  pas  donner  dans  ce  paradoxe 
banal,  que  les  derniers  venus  n'ont  rien  trouvé 
de  nouveau,  et  que  tout  a  été  dit  depuis  qu'il 
y  a  des  hommes.  Il  est  toujours  vrai  que  tout 
a  été  dit  :  mais  ce  n'est  jamais  tout  à  fait 
vrai.  Il  est  possible  que  plusieurs  écrivains 
du  xixe  siècle  aient  été  d'une  intelligence 
plus  souple  et  plus  étendue  que  les  classiques, 
et  il  est  possible  que  certains  autres  aient  eu 
une  sensibilité  plus  affinée.  Je  crois,  en  tous 
cas,  qu'ils  ont  singulièrement  développé,  en- 
richi et  nuancé  le  contenu  des  livres  d'autre- 
fois... Mais  il  demeure  fort  probable  qu'avec 
Corneille,  Racine,  Molière,  La  Fontaine, 
avec  Rabelais,  Montaigne,  Descartes,  Pascal, 
Bossuet,  La  Bruyère,  on  a  déjà  toutes  les 
remarques  essentielles  sur  la  nature  humaine, 
sur  l'homme  religieux,  l'homme  politique, 
l'homme  social.   Et  il  faut  avouer    que  ces 
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réflexions,  ces  peintures,  même  ces  lieux  com- 
muns, ayant  rencontré  là,  pour  la  première 
fois,  une  expression  à  peu  près  parfaite,  gar- 
dent une  fleur,  une  saveur,  une  plénitude,  une 
grâce  ou  une  force  qu'on  n'a  guère  retrouvées 
depuis.  Il  n'est  donc  pas  déshonorant  de  s'en 
contenter,  et  il  est,  au  surplus,  délicieux  d'y 
revenir  par  le  plus  long,  j'entends  après  avoir 
joui  des  enrichissements  ajoutés  par  les  âges 
récents  à  ce  trésor  primitif  et  essentiel. 

Et  alors  c'est  une  volupté  complète  de 
goûter,  dans  les  dessins  et  les  tons  de  la 
reliure  que  tant  de  mains  ont  maniée  et  polie, 
dans  la  couleur  et  le  grain  du  papier,  dans  la 
date  du  privilège  du  roi,  dans  la  forme  des 
caractères  typographiques,  dans  les  senti- 
ments ou  les  pensées  que  ces  caractères 
expriment  aux  yeux,  dans  le  tour  même  et 
l'accent  de  ces  pensées  et  de  ces  sentiments, 
—  et  dans  tout  cela  à  la  fois,  —  le  charme 
mystérieux  du  passé. 

(Je  sais  bien  que  le  passé  seul  existe.  Ce 
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que  nous  appelons  le  présent,  c'est  du 
passé  plus  proche.  Mais,  naturellement, 
c'est  du  passé  un  peu  lointain  que  je  veux 
parler.) 

Charme  puissant  sur  les  âmes  désabusées 
et  lasses.  C'est  là  qu'on  trouve  le  repos.  Il  n'y 
a  d'ailleurs  que  le  passé  dont  nous  puissions 
nous  former  des  images  un  peu  précises  et 
consistantes.  Même  quand  on  rêve  l'avenir, 
c'est  avec  du  passé  qu'on  le  construit  comme 
on  peut.  En  réalité,  l'avenir  n'est  que  ténèbres 
et  épouvante.  Toutes  les  fois  que  j'essaye  de 
me  figurer  ce  que  sera  le  monde  dans  cent 
ans,  dans  mille  ans,  j'éprouve  un  malaise 
horrible,  une  rage  de  ne  pas  savoir,  un  déses- 
poir d'être  né  trop  tôt,  une  terreur  devant  l'in- 
connu. Que  si,  ne  pouvant  prévoir  l'avenir, 
on  veut  seulement  le  rêver,  l'esprit  demeure 
impuissant  et  stérile.  Toutes  les  utopies, 
toutes  les  descriptions  d'Arcadies,  de  Salentes 
et  d'Eldorados,  même  les  plus  récentes, 
n'ont    rien   du    tout    d'enivrant,    tant    nous 
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sommes  impropres  même  à  imaginer  le 
bonheur. 

Mais  rêver  dans  le  passé,  —  non  pas  en 
historien  présompteux  et  pour  le  repétrir 
selon  les  passions  et  les  sottises  du  présent, 

—  rêver  dans  le  passé  pour  rien,  pour  le 
plaisir,  cela  est  charmant,  et  cela  est  aisé. 
Loin  de  se  dérober,  le  passé,  lui,  s'offre  à  nous 
de  lui-même  :  car  il  est  notre  tout,  et  c'est  de 
lui  que  nous  sommes  faits.  Rêver  dans  le 
passé,  —  surtout  dans  le  passé  de  la  France, 

—  c'est  réveiller  tous  les  hommes  que  nous 
portons  en  nous,  c'est  prolonger  notre  vie  en 
arrière,  par  delà  le  berceau  ;  c'est  jouir  de 
sentir  à  tout  notre  être  des  racines  si  profondes, 
et  d'avoir  tant  vécu  déjà  avant  de  voir  la 
lumière. 

N'objectez  pas  les  abominations  qui  se  peu- 
vent rencontrer  parmi  cette  suavité  du  passé. 
Elles  ont  sur  celles  du  présent  un  avantage, 
c'est  qu'elles  ne  sont  plus.  A  moins  de  le  vou- 
loir, on  ne  hait  pas  dans  le  passé,  puisqu'on 
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est  libre  de  n'y  voir  que  les  choses  qui  furent 
belles  et  touchantes,  et  de  les  considérer  uni- 
quement sous  l'aspect  où  elles  l'ont  été...  (Et 
c'est  pour  cela,  par  exemple,  qu'on  voit  des 
personnes  fort  irreligieuses  collectionner  les 
tableaux  pieux  des  primitifs,  les  meubles  de 
sacristie  et  les  objets  de  sainteté  d'autrefois.) 
Bref,  dans  le  passé  on  choisit.  Dans  le 
présent  on  ne  choisit  pas  :  on  est  bien  obligé 
de  le  subir  tout  entier  et  comme  il  est...  Ah  ! 
quel  refuge,  quel  merveilleux  alibi,  à  certaines 
heures,  de  vivre  avec  les  morts  et  avec  leurs 
œuvres,  —  en  choisissant  les  uns  et  les 
autres  I 

Et  maintenant,  Messieurs,  ne  me  reprochez 
pas  d'être  un  prophète  du  passé  et,  par 
là,  d'énerver  vos  précieuses  vigueurs.  Le  senti- 
ment que  j'exprime  n'est  pas  très  contagieux 
et  ne  met  rien  en  péril.  Soyez  tranquilles, 
il  y  aura  toujours  assez  d'hommes  pour  ha- 
biter le  présent  et  s'y  installer  énergiquement 
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et  pour  s'emparer  de  l'avenir  et  en  affirmer  la 
magnificence.  Et  c'est  ce  qui  m'a  permis  de 
m'abandonner  sans  scrupule  à  cette  songerie 
sur  le  passé  dormant,  sur  le  passé  endormeur. 


En  marge  des  Evangiles 


La   Vierge  aux  Anges 
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endant  les  huit  jours  qu  elle  passa 
dans  l'etable  de  Bethléem,  Marie 
n'eut  pas  trop  à  souffrir.  Les  bergers 
apportaient  des  fromages,  des  fruits,  du  pain, 
et  du  bois  pour  faire  du  feu.  Leurs  femmes 
et  leurs  filles  s'occupaient  de  l'enfant  et 
donnaient  à  Marie  les  soins  que  réclament  les 
nouvelles  accouchées.  Puis  les  rois  mages 
laissèrent  unamoncellement  de  tapis,  d'étoffes 
précieuses,  de  joyaux  et  de  vases  d'or. 

Au  bout  de  la  semaine,  quand  elle  put 
marcher,  elle  voulut  retourner  à  Nazareth, 
dans  sa  maison.  Quelques  bergers   lui  propo- 
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sèrent  de  l'accompagner,  mais  elle  leur  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  quittiez  pour 
nous  vos  troupeaux  et  vos  champs.  Mon  fils 
nous  conduira. 

—  Mais,  dit  Joseph,  abandonnerons-nous 
ici  les  présents  des  Mages  ? 

*—  Oui,  dit  Marie,  puisque  nous  ne  pouvons 
pas  les  emporter. 

—  Mais  il  y  en  a  pour  beaucoup  d'argent, 
dit  Joseph. 

—  Tant  mieux,  dit  Marie 

Et  elle  distribua  aux  bergers  les  présents 
des  rois. 

—  Mais,  reprit  Joseph,  ne  pourrions-nous 
en  garder  une  petite  partie  ? 

—  Qu'en  ferions-nous  ?  répondit  Marie. 
Nous  avons  un  meilleur  trésor. 

Il  faisait  chaud  sur  la  route.  Marie  tenait 
l'enfant  dans  ses  bras  ;  Joseph  portait  un 
panier  rempli  d'un  peu  de  linge  et  de  modestes 
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provisions.  Vers  midi,  ils  s'arrêtèrent,  très 
fatigués,  à  Torée  d'un   bois. 

Aussitôt,  de  derrière  les  arbres,  sortirent 
de  petits  anges.  C'étaient  de  jeunes  enfants, 
roses  et  joufflus  ;  ils  avaient  sur  le  dos  des 
ailerons  qui  leur  permettaient  de  voleter 
quand  ils  voulaient,  et  qui,  le  reste  du  temps, 
rendaient  leur  marche  facile  et  légère.  Ils 
étaient  adroits  et  plus  vigoureux  que  ne  le 
faisaient  supposer  leur  âge  tendre  et  leur 
petite  taille. 

Ils  offrirent  aux  voyageurs  une  cruche 
d'eau  fraîche  et  des  fruits  qu'ils  avaient 
cueillis  on  ne  sait  où. 

Quand  la  sainte  famille  se  remit  en 
chemin,  les  anges  la  suivirent.  Ils  débarras- 
sèrent Joseph  de  son  panier  et  Joseph  les 
laissa  faire.  Mais  Marie  ne  voulut  pas  leur 
confier  l'enfant. 

Le  soir  venu,  les  anges  disposèrent  des  lits 
de  mousse  sous  un  grand  sycomore,  et  toute 
la  nuit  ils  veillèrent  sur  le  sommeil  de  Jésus. 
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Marie  rentra  donc  dans  son  logis  de  Na- 
zareth. C'était,  dans  une  ruelle  populeuse,  une 
maison  blanche  à  toit  plat,  avec  une  petite 
terrasse  couverte,  où  Joseph  avait  son  établi. 

Les  anges  ne  les  avaient  point  quittés  et 
continuaient  de  se  rendre  utiles  en  mille 
façons.  Quand  l'enfant  criait,  l'un  d'eux  le 
berçait  doucement  ;  d'autres  lui  faisaient  de 
la  musique  sur  de  petites  harpes  ;  ou  bien, 
quand  il  le  fallait,  ils  lui  changeaient  ses  langes 
en  un  tour  de  main.  Le  matin,  Marie,  en  se 
réveillant,  trouvait  sa  chambre  balayée.  Après 
chaque  repas,  ils  enlevaient  rapidement  les 
plats  et  les  écuelles,  couraient  les  laver  à  la 
fontaine  voisine  et  les  reposaient  dans  le 
bahut.  Lorsque  la  Vierge  allait  au  lavoir,  ils 
s'emparaient  du  paquet  de  linge,  se  le  distri- 
buaient, tapaient  joyeusement  sur  les  toiles 
mouillées,  les  faisaient  sécher  sur  des  pierres 
et  les  reportaient  à  la  maison.  Et  si  Marie,  en 
filant  sa  quenouille,  s'assoupissait  par  la  grosse 
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chaleur,  sans  la  réveiller  ils  finissaient  son 
ouvrage. 

Ils  n'avaient  guère  moins  d'attention  pour 
Joseph.  Ils  lui  présentaient  ses  outils,  les 
rangeaient  après  le  travail,  enlevaient  les 
copeaux  et  les  vrillons,  et  tenaient  l'atelier 
dans  un  état  de  propreté  irréprochable. 

* 
*  * 

.  Mais,  trop  servie  par  les  anges  et  n'ayant 
presque  plus  rien  à  faire,  Marie  s'ennuya. 

Parce  qu'elle  s'ennuyait,  elle  pria  davan- 
tage ;  et,  tout  en  priant,   elle  réfléchissait... 

Un  matin,  en  se  levant,  elle  vit  les  anges 
occupés  à  nettoyer  la  chambre.  Elle  leur 
arracha  le  balai  et  fit  mine  de  les  chasser.  Ils 
déguerpirent.  Mais,  à  midi,  après  le  dîner, 
comme  ils  voulaient  desservir  la  table,  elle 
donna  sur  les  petits  doigts  de  l'un  d'eux  une 
chiquenaude,  qui  mit  la  troupe  en  fuite .  Ils 
revinrent  peu  après.  Au  moment  qu'elle 
s'apprêtait  à  filer,  un  ange  essaya  de  s'emparer 
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de  son  fuseau.  Elle  brandit  le  fuseau  comme 
une  arme  et  poursuivit  l'intrus  jusque  dans 
l'atelier  de  Joseph.  Au  bout  d'une  heure, 
tandis  qu'elle  cousait,  assise  près  de  l'enfant, 
elle  avisa  deux  anges  qui,  s'étant  glissés  sous  le 
berceau,  le  balançaient  sournoisement.  Elle 
se  leva,  les  mit  dehors  et  referma  si  vivement 
la  porte  qu'un  des  anges  se  trouva  pris  par 
le  bout  de  l'aile.  Il  poussa  un  petit  cri.  Marie 
le  délivra,  mais  elle  lui  dit  :  —  Tant  pis  pour 
toi.  Gela  t'apprendra  à  te  mêler  de  ce  qui  ne 
te  regarde  pas.  Préviens  tes  camarades,  et  que 
je  ne  vous  revoie  plus  ! 


—  Mais,  dit  Joseph,  pourquoi  chasses-tu 
ces  petits  bonshommes  ?  Ils  nous  rendent 
pourtant  de  grands  services. 

—  C'est  justement  pour  cela,  répondit 
Marie. 

—  Je  ne  comprends  pas,  reprit  Joseph. 
Puisque  ton  fils  est  le  Messie,  il  est  tout  simple 
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qu'il  soit  servi  par  les  anges  et  que  sa  mère 
en  profite. 

—  Oh  I  dit  Marie,  voilà  des  propos  sans 
délicatesse.  Ne  sais-tu  pas  que  le  Messie  est 
venu  au  monde  pour  souffrir  avec  les  hommes 
et,    d'abord,   pour    endurer  tous  les    maux 
naturels  aux  petits   enfants  ?   Et  certes,    ces 
souffrances,  je  dois  les  adoucir  autant   qu'il 
est  en  moi,  puisque  je  suis  sa  mère.  Mais  je 
ne  veux  pas  que  d'autres  que  moi  se  chargent 
de  cette  besogne.  Est-ce  que  les  autres  mères 
ne  soignent    pas    elles-mêmes  leurs  petits  ? 
Quelle  lâche  créature  serais-je,  si  je  renonçais 
à  ma  part  de  labeurs  maternels  ?  D'ailleurs, 
j'en  suis  sûre,  mon  petit  enfant  aime  mieux 
être  soigné  par  moi    que  par   ces  marmots 
ailés.  Et  je  sais  que  je  m'associerai  davantage 
à  sa  volonté  rédemptrice   en  peinant  comme 
les  autres  femmes  et  en  acceptant  toute  la  con- 
dition humaine.  Oui,    je    veux  toute   seule 
emmailloter  mon  fils,  toute  seule  le  bercer 
et  l'endormir,     et  toute   seule    aussi  faire 
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mon  ménage,  toute  seule  filer  ma  quenouille 
et  aller  toute  seule  au  lavoir...  Et,  comme  ces 
petits  travaux  me  sont  presque  tous  une  joie, 
je  n'y  ai  sans  doute  pas  grand  mérite  :  mais 
pourtant  je  serais  coupable  si  je  supportais 
que  des  anges  les  fissent  à  ma  place...  Com- 
prends-tu ? 

—  Je  crois  que  oui,  ma  chère  fille...  Mais 
alors  il  va  falloir  que  je  renonce,  moi  aussi, 
aux  petits  services  que  les  anges  me 
rendaient  ? 

—  Evidemment,  mon  ami. 

—  J'avais  cependant  cru  que,  d'être  l'époux 
de  la  mère  du  Messie,  cela  me  donnait  droit 
à  quelques  petits  avantages.  Mais  tu  dois 
avoir  raison  :  car  tu  es  plus  intelligente  et 
plus  savante  que  moi,  bien  que  tu  n'aies  que 
quinze  ans,  et  que  j'aie  passé  la  soixantaine. 


Or,  la  nuit  suivante,  comme  l'enfant  Jésus 
criait  et  ne  voulait  pas  s'endormir,  tout  à  coup 
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on  entendit  dans  la  rue  une  mélodie  légère  et 
dune  extrême  douceur. 

Marie  ouvrit  la  porte  et  aperçut,  au  clair  de 
lune,  rangés  contre  le  mur  de  la  maison,  les 
anges  qui  faisaient  delà  musique  avec  leurs 
petite  harpes. 

—  Encore  vous  ?  leur  dit-elle.  Et  si  mon 
fils  ne  veut  pas  dormir  ?  Et  s'il  lui  plaît  de 
crier  et  de  souffrir  de  ses  dents  ?...  Et  puis, 
ne  suis-je  pas  là,  moi,  sa  mère  ?...  Allez-vous- 
en,  ou  je  me  fâche! 

Le  lendemain, ils  ne  reparurentpas  de  toute 
la  journée.  Mais,  le  matin  d'après,  Marie  les 
vit  tous  dans  la  cour,  groupés  sous  le  figuier, 
timides,  honteux,  et  qui  pleuraient  en  silence. 

—  Mes  petits  anges,  leur  dit-elle,  je  vous 
parais  sévère  parce  que  vous  êtes  trop  petits 
pour  comprendre.  Mais  écoutez  !  La  vieille 
Séphora,  qui  demeure  en  face,  est  paralyti- 
que. Un  peu  plus  loin,  c'est  la  bonne  Rachel, 
qui  a  douze  enfants,  et  qui  a  bien  du  mal  à 
les    élever.    Et   vous  trouverez  à  Nazareth 
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beaucoup  d'autres  pauvres  femmes.  Eh  bien, 
c'est  elles  qu'il  faut  aider  à  faire  leur  ménage, 
à  laver  leur  linge,  à  soigner  leurs  enfants... 
Puisque  vous  voulez  plaire  à  mon  fils,  c'est 
par  là  que  vous  y  réussirez  le  mieux. 

Et,  voyant  leurs  petits  nez  plissés  par  le 
chagrin,  elle  ajouta  : 

—  Quand  il  sera  plus  grand,  je  vous  per- 
mettrai peut-être  de  jouer  avec  lui...  Mais 
faites  d'abord  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

* 
*  * 

Et,  cette  année-là,  toutes  les  pauvres 
femmes  et  les  malades  de  Nazareth  furent 
aidés  et  tous  les  petits  enfants  bercés  par  des 
serviteurs  invisibles  (car,  seuls,  Marie  et 
Joseph  voyaient  les  anges)  ;  et  les  nourrissons 
ne  crièrent  plus,  à  l'exception  de  l'enfant 
Jésus  qui  voulait  souffrir  pour  eux. 


L'Enfant  Jésus 

et  le  bon  maçon 

^onte   de    TÇoël 
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onsieur  Durand,  marchand  de  nou- 
veautés, était  un  bourgeois  considéré 
dans  sa  petite  ville. 
Il  avait  une  bonne  femme  et  deux  gentils 
enfants  :  Lili  et  Zézé. 

Conseiller  municipal,  aspirant  en  secret 
au  conseil  d'arrondissement,  il  s'était  fait 
affilier  à  la  Loge.  Mais  il  le  dissimulait  avec 
soin,  à  cause  de  sa  clientèle» 
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Certes,  il  était  ennemi  de  la  superstition. 
Mais  il  tenait  beaucoup  à  avoir  la  paix  dans 
son  ménage  :  il  laissait  donc  sa  femme  aller 
à  l'église,  et  lui  avait  abandonné  l'éducation 
des  deux  petits  jusqu'à  leur  première  com- 
munion. 

—  Quand  ils  auront  lage,  disait-il,  je  leur 
referai  une  éducation  basée  sur  les  principes 
scientifiques. 


*  * 


C'était  la  veille  de  Noël.  Comme  les  autres 
années,  Lili  et  Zézé  disposèrent  dans  leur 
chambre,  sur  le  marbre.de  la  commode,  une 
fort  belle  «  crèche  »  :  l'enfant  Jésus  en  cire 
et,  tout  autour,  la  Vierge,  saint  Joseph,  l'âne, 
ie  bœuf  et  quelques  bergers,  et  des  fleurs 
dans  des  vases,  et  même  deux  bougies  roses. 

M.  Durand  était  au  magasin  ;  Mme  Durand 
allait  sortir  pour  quelques  emplettes. 

—  Oh  !   maman,  supplia  Lili,  donne-moi 
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des  rubans  et  des  bouts  d'étoffe  pour  faire  la 
crèche  encore  plus  belle  et  pour  mieux  ha- 
biller les  personnages! 

—  Tu  trouveras  cela,  répondit  Mme  Du- 
rand, au  bas  de  l'armoire,  à  gauche.  Ne 
dérange  pas  le  linge,  et  soyez  sages  tous  les 
deux. 

Lili  trouva,  à  l'endroit  indiqué,  une  provi- 
sion de  rubans  et  de  rognures  qui  lui  sem- 
blèrent médiocres. 

Alors  elle  poussa  plus  loin  ses  recherches, 
et  elle  finit  par  ramener,  de  derrière  une 
pile  de  draps,  deux  objets  singuliers  et  somp- 
tueux qui  la  firent  crier  d'admiration. 

C'était  une  écharpe  et  une  sorte  de  petit 
tablier  en  soie  bleue,brodés  de  dessins  en  or, 
qui  représentaient  un  œil  dans  un  triangle, 
un  temple  à  colonnes,  des  serpents,  des  bran- 
ches d'acacia  et  des  têtes  de  mort  sur  des 
tibias  en  sautoir.  Apparemment,  M.  Durand 
était  un  des  hauts  dignitaires  de  la  Loge. 
Chevalier  du  Serpent  d'airain  ?  qui  sait  ? 
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—  Joli  !  dit  Zézé. 

—  Cela  ressemble,  dit  gravement  Lili,  à 
des  ornements  sacerdotaux. 

Elle  étendit  sous  l'enfant  Jésus  le  tablier 
de  soie  ;  comme  l'écharpe  était  longue,  elle 
la  coupa  en  deux  avec  des  ciseaux,  et  de 
chaque  morceau  affubla,  comme  d'une  étole, 
la  Vierge  et  saint  Joseph  ;  elle  noua  de  sim- 
ples rubans  aux  cous  de  l'âne,  du  bœuf  et 
des  bergers;  puis  elle  contempla  son  œuvre 
avec  une  extrême  satisfaction. 

Lorsque  Mme  Durand  fut  de  retour  : 

—  Oh  !  maman,  dit  Lili,  vois  ce  que  nous 
avons  trouvé  dans  l'armoire  ! 

Mme  Durand  reconnut  les  insignes  maçon- 
niques de  M.  Durand,  sourit,  réfléchit  une 
minute,  et  dit  aux  enfants  : 

—  C'est  magnifique,  en  effet...  Jamais  vous 
n'avez  eu  une  si  belle  crèche...  Mais  surtout, 
mes  chéris,  n'en  parlez  pas  ce  soir  à  votre 
père...  Gardez-lui  la  surprise  pour  demain 
matin. 
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Après  dîner,  M.  Durand  dit  à  sa  femme  : 

—  Ma  bonne,  j'ai  rendez- vous  au  café  du 
Commerce...  avec  des  clients...  Une  affaire 
importante. 

—  Ta  manille,  sans  doute  ? 
M.  Durand  haussa  les  épaules. 

En  réalité,  il  y  avait,  ce  soir-là,  à  la  Loge, 
une  réunion  solennelle.  Un  nouveau  frère 
devait  subir  les  épreuves  de  l'initiation.  Tous 
les  «  maîtres  »  y  assisteraient,  et  en  grand  cos- 
tume. M.  Durand  tenait  beaucoup  à  ne  pas 
manquer  une  si  belle  cérémonie. 

Il  passa  dans  sa  chambre,  ouvrit  l'armoire, 
chercha  longtemps...  Très  agité,  il  visita  tous 
les  placards  de  la  maison,  le  bahut  de  l'anti- 
chambre, la  petite  bibliothèque  du  salon,  et 
jusqu'aux  tiroirs  du  buffet  de  la  salle  à  man- 
ger. Mais,  par  une  volonté  d'en  haut,  il  ne 
songea  pas  à  entrer  dans  la  chambre  de  Lili 
et  de  Zézé. 
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*—  Que  cherches-tu  ?  dit  Mme  Durand 
d  une  voix  douce. 

—  Cela  ne  te  regarde  pas,  répondit  M.  Du- 
rand. 

Il  recommença  ses  recherches,  méthodi- 
quement cette  fois,  mais  sans  plus  de  succès. 
Puis  il  s'énerva,  mit  l'armoire  au  pillage, 
démolit  les  blanches  piles  de  linge  parfumées 
de  lavande,  et  les  refit  à  coups  de  poing. 

Cependant  l'heure  avançait.  On  venait  de 
mettre  les  enfants  au  lit.  Mme  Durand  bro- 
dait sous  la  lampe,  avec  un  sourire  angéli- 
que. 

—  Alors,  demanda  M.  Durand,  tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  devenu  ? 

—  Quoi,  mon  ami  ? 

«—  Rien...  des  affaires  à  moi. 

—  Tu  sais  bien,  mon  ami,  que  je  n'y  touche 
jamais. 

M.  Durand,  découragé,  finit  par  se  coucher 
en  bougonnant. 
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* 
*    * 


Le  lendemain,  jour  de  Noël,  dans  la  mati- 
née, M.  Durand,  qui  était  de  loisir,  entra 
dans  la  chambre  des  enfants. 

Devant  la  commode,  où  rayonnait  la  crèche 
entre  les  deux  bougies  allumées,  Lili  et  Zézé 
étaient  à  genoux,  les  mains  jointes,  et 
Mme  Durand  les  aidait  à   réciter  leur  prière  : 

—  Mon  Dieu...  donnez  la  santé...  à  papa... 
à  maman... 

Mais  ces  vœux  obligeants  bégayés  par  des 
lèvres  innocentes  touchèrent  peu  le  Chevalier 
du  Serpent  d'airain.  Il  avait,  du  premier  coup 
d'œil,  découvert  sous  le  Jésus  de  cire  et  sur 
les  épaules  de  Marie  et  de  Joseph  les  insignes 
qui  faisaient  son  orgueil.  Il  devint  tout  pâle 
et  cria  : 

—  C'est  stupide  I 

Et,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  C'est  toi  qui  leur  as  donné  ces...  ces... 
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—  Ces  quoi,  mon  ami  ? 

—  Enfin...  ces  objets  ? 

—  Non,  mon  ami.  C'est  Lili  qui  les  a 
dénichés  dans  l'armoire. 

—  Et  tu  lui  as  permis  ?... 

—  Je  n'ai  pas  eu  à  lui  permettre,  mon  anii. 
J'étais  sortie  à  ce  moment-là. 

—  Mais  tu  pouvais  les  lui  reprendre. 

—  Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage,  mon  ami. 
L'enfant  était  si  contente  ! 

—  C'est  stupide  !  répéta  M.  Durand. 

—  Quoi  donc,  papa  ?  demanda  Lili. 

—  Explique-leur,  mon  ami,  dit  Mme  Du- 
rand d'une  voix  de  plus  en  plus  douce. 

Mais  M.  Durand  ne  daigna  pas  re- 
pondre. 

—  C'est  donc  moi  qui  leur  expliquerai, 
reprit  Mme  Durand.  Ecoute,  Lili.  Tu  m'as 
quelquefois  demandé  pourquoi  ton  père 
n'allait  pas  à  l'église...  Eh  bien  !  c'est  qu'il 
va  à  la  sienne...  l'église  des  hommes...  Et  il 
y  met  tous  ces  beaux  ornements. 
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—  Tu  arranges  cela  I  interrompit  M.  Du- 
rand. 

—  Que  veux-tu  que  je  lui  dise  ?...  D'ail- 
leurs, mon  ami,  tu  m  as  souvent  affirmé  que 
toutes  les  religions  se  valaient...  Ce  n'est  pas 
du  tout  mon  opinion  ;  mais  enfin  tu  Tas  dit... 
Eh  bien  I  tu  as  ta  religion  et  nous  avons  la 
nôtre... 

—  Pardon  !  moi,  je  n'en  ai  pas, 

—  Es-tu  sûr  ? 

—  Et  puis...  assez  de  paroles  inutiles,  n'est- 
ce  pas  ?  conclut  M.  Durand. 

Et  il  fit  le  geste  d'enlever  brusquement  de 
la  crèche  le  tablier  et  l'écharpe. 

—  Oh  !  papa,  dit  Lili,  laisse-nous  les  belles 
affaires  ! 

Et,  avec  une  petite  moue  qu'elle  savait  irré- 
sistible, elle  s'accrochait  aux  jambes  de 
M.  Durand. 

—  Non  I  non  !  non  !...  Ta  mère  te  souffre 
tous  tes  caprices.  Mais  cette  fois,  vraiment, 
cela  passe  les  bornes  I 
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Il  paraissait  très  en  colère.  Lili  fondit  en 
larmes,  et  Zézé  l'imita  aussitôt. 

M.  Durand,  bon  maçon,  mais  père  faible, 
ne  put  soutenir  cette  vue,  et  se  mit  à  consoler 
les  deux  enfants. 

Mais,  tout  à  coup,  pris  de  terreur: 

—  Au  moins,  dit-il  à  sa  femme,  Lili  ne 
montrera  pas  sa  crèche  à  ses  petites  amies  et 
ne  bavardera  pas?...  Parce  que,  tu  comprends, 
si  une  pareille  chose  se  savait,  je  ne  tarderais 
pas  à  avoir  ma  fiche. 

—  N'aie  donc   pas  peur.  Lili  ne  dira  rien. 

—  Oh  !  non,  papa. 

—  Alors... 

—  Oh  I  papa,  que  tu  es  gentil  I  dit  Lili,  en 
se  jetant  dans  les  bras  de  son  père. 

—  Après  tout,  monologua  M.  Durand,  si 
ma  tolérance  est  excessive,  elle  n'est  point 
absurde. ..  Ce  Jésus  fut  un  penseur  de  mérite 
pour  son  temps...  Il  haïssait  les  prêtres...  Il 
prêchait,  comme  nous,  la  liberté,  l'égalité,  la 
fraternité... 
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* 

Et  M.  Durand  continua  sur  ce  ton,  pendant 
que  Mme  Durand,  souriante  toujours,  pei- 
gnait Lili,  et  que  Zézé,  assis  par  terre,  cons- 
truisait une  vague  forteresse  avec  des  petits 
cubes  de  sapin. 

—  Papa  !  dit  subitement  Lili  à  travers  ses 
boucles,  je  suis  sûre  que  l'enfant  Jésus  te 
h  en  ira, 


*  * 


Lili,  comme  vous  lallez  voir,  ne  se  trom- 
pait point. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  l'apéritif,  le 
café  du  Commerce  fut  beaucoup  plus  animé 
qu'à  l'ordinaire.  Les  habitués  se  passaient  de 
main  en  main  une  photographie  qui  devait  être 
fort  comique,  car  ceux  qui  y  jetaient  les  yeux 
étaient  immédiatement  secoués  d'un  bon  rire. 
«  ...Tiens!  un  tel  !...  Il  en  est  donc  ?...  Ah  ! 
le  cachottier!...  Et  celui-là,  qui  a  lair  d'un 
curé...  Tu  ne  le  reconnais  pas  ?...   Ah  !  les 
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farceurs  !...  »  Et,  de  tous  les  coins  du  café, 
d'autres  curieux  s'en  venaient  regarder  le 
joyeux  document  par- dessus  les  épaules  des 
premiers.  Seuls,  quelques  consommateurs,  la 
mine  inquiète,  feignaient  de  s'absorber  dans 
leur  manille  aux  enchères  ou  dans  la  lecture 
de  leur  journal. 

Je  vous  dirai,  sans  plus  tarder,  que  cette 
photographie  représentait  tous  ces  messieurs 
de  la  Loge  ornés  de  leurs  tabliers  et  de  leurs 
écharpes,  brandissant  des  épées  de  fer-blanc, 
bizarres,  graves,  ridicules. 

L'  «  instantané  »  avait  été  pris  à  la  «  tenue  » 
de  lavant-veille,  je  ne  sais  comment,  par 
quelque  loustic  embusqué  ou  quelque  faux 
frère  :  ce  point  ne  sera  sans  doute  jamais 
éclairci. 

M.  Durand,  qui  jouait  à  l'écarté  son  ver- 
mout-grenadine,  constata,  avec  un  grand 
soulagement,  qu'il  ne  figurait  pas  dans  le 
groupe  photographié. 

Quand  il  rentra   chez  lui,   sa  femme   lui 
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sauta  au  cou,  puis  lui  mit  sous  le  nez  limage 
révélatrice  :  car  il  en  courait  déjà  des  exem- 
plaires dans  toute  la  ville. 

—  Ah  I  mon  ami,  dit-elle,  quelle  chance 
que  tu  n'y  figures  pas  !...  Et  à  qui  la  dois-tu, 
cette  chance  ?  à  qui  ?  Sans  la  crèche  et  l'en- 
fant Jésus,  Lili  n'aurait  pas  fouillé  dans  l'ar- 
moire ;  elle  n'y  aurait  pas  trouvé  tes  insignes, 
et  tu  aurais  été  à  la  Loge  rejoindre  les  cama- 
rades... Si  tout  le  monde  ne  se  fiche  pas  de 
toi  à  l'heure  qu'il  est,  c'est  donc  bien  à  l'en- 
fant Jésus  que  tu  le  dois...  Ose  dire  que  ce 
n'est  pas  à  lui  I... 

—  Tu  vas  un  peu  loin,  répondit  M.  Durand, 
content  tout  de  même. 


En  marge  du  Ramayana 


Deux  Saintetés 

DIPTYQUE 


I 

UN    SAINT 


'e  roi  Visvamitra  avait  au  cœur  un 
grand  désir  de  puissance. 

Comme  il  parcourait  la  terre, 
suivi  de  son  armée,  il  arriva  à  l'ermitage  du 
brahme  Vacichta. 

L'ascète  traita  le  roi  avec  honneur.  Il  lui 
offrit  respectueusement  des  racines,  des  fruits 
et  de  l'eau  pure.  Mais,  tandis  qu'ils  échan- 
geaient des  propos  pieux,  Vacichta  eut  cette 
idée  que  Visvamitra  se  croyait  sans  doute 
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beaucoup  plus  puissant  qu'un  brahme.  Alors, 
pour  rabattre  son  orgueil  : 

—  Roi,  lui  dit-il,  j'ai  envie  de  toffrir  un 
grand  banquet,  à  toi  et  à  ton  armée. 

Là-dessus  il  appela  Sabalâ,  la  vache  blanche 
dont  la  mamelle  donne,  à  celui  qui  la  trait, 
toutes  les  choses  qu'il  désire. 

Et  toute  l'armée  de  Visvamitra  fut  pleine- 
ment satisfaite,  s'étant  rassasiée  des  nourri- 
tures les  plus  fines. 

Visvamitra  s'émerveillait  : 

—  Saint  homme,  dit-il  au  brahme,  donne- 
moi  Sabalâ  en  échange  de  cent  mille  vaches. 

—  Roi,  répondit  Vacichta,  ni  pour  cent 
milliers,  ni  pour  un  milliard  de  vaches,  ni 
pour  des  montagnes  d'or,  je  ne  te  donnerai 
Sabalâ. 

Alors  le  roi  fit  enlever  de  force  la  vache 
blanche.  Elle  s'échappa  et  revint  à  l'ermi- 
tage. Et  sa  mamelle,  traite  par  le  brahme, 
produisit  une  armée  qui  anéantit  celle  de 
Visvamitra. 
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* 

i   * 


Visvamitra  réfléchit.  Il  comprit  que  la 
suprême  puissance  ne  s'acquiert  que  par  la 
perfection,  qui  est  la  victoire  sur  les  sens. 

Après  avoir  mis  un  de  ses  fils  à  la  tête  de 
son  empire,  il  se  retira  dans  la  solitude  et 
s'astreignit  à  la  plus  rude  pénitence. 

Quand  il  se  crut  assez  parfait,  il  pria 
Brahma  de  lui  confier  l'arc  Véga,  l'arme  des 
dieux  ;  et  Brahma  y  consentit. 

Muni  de  l'arc  merveilleux,  Visvamitra 
retourna  à  l'ermitage  de  Vacichta  et  décocha 
une  flèche  contre  le  saint  homme.  Mais  l'as- 
cète n'eut  qu'à  lever  son  bâton  brahmanique, 
et  la  flèche  divine  retomba  sans  vertu. 


Visvamitra  se  dit  :  «  C'est  que  je  ne  suis 
pas  encore  assez  saint.  Je  ne  suis  toujours 
qu'un  ksatrya.  La  force  du  ksatrya  est  une 
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»      - 

chimère.  La  force  du  brahme  est  seule  réelle. 
Je  serai  brahme,  et  j'arriverai,  moi  aussi,  à 
l'union  parfaite  avec  Dieu.  » 

Il  s'enfonça  dans  la  forêt  des  mortifica- 
tions et  se  macéra  d'une  manière  excellente. 

Après  mille  ans  de  ce  régime,  l'aïeul  des 
mondes,  Brahma,  lui  apparut  et  lui  dit  : 

—  Mon  fils,  tu  t'es  élevé  jusqu'au  rang  des 
rois  très  saints.Ta  pénitence  t'a  mérité  le  titre 
de  richi. 

Mais  Visvamitra  accueillit  froidement  cette 
nouvelle. 

—  Brahma,  songea-t-il,  ne  m'a  appelé 
que  roi  saint.  Cela  ne   me  suffit  pas  encore. 


Il  continua  sa  pénitence, 

Mais,  un  jour,  une  Apsara  vint  dans  son 
ermitage.  Elle  était  belle  et  à  demi  nue.  Elle 
dit  à  Visvamitra  : 

—  Je  suis  venue  ici  parce  que  je  t'aime. 

Il  la  prit  par  la  main...  Dix  années  se  pas- 
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sèrent  ;  et  l'ascète,  à  qui  cette  nymphe  avait 
dérobé  son  âme  et  sa  science,  ne  compta  ces 
dix  ans  que  pour  un  seul  jour. 

Puis,  s'étant  aperçu  de  son  changement,  et 
irrité  contre  lui  seul,  il  congédia  TApsara 
avec  des  paroles  affectueuses. 
.  Il  reprit  ses  saints  exercices,  les  bras  levés 
en  l'air,  se  tenant  sur  un  seul  pied,  immobile 
comme  un  tronc  d'arbre,  brûlé  par  le  soleil 
ou  noyé  par  la  pluie,  et  n'ayant  pour  aliments 
que  les  vents  du  ciel. 

Sa  pénitence  fut  si  haute  que  les  dieux  en 
furent  effrayés.  Ils  lui  dépêchèrent  une  nouvelle 
Apsara,  encore  plus  belle  que  la  première. 
Mais,  cette  fois,  il  se  méfia. 

—  Toi  qui  veux  me  tenter,  cria-t-il,  change- 
toi  en  rocher  et  reste  enchaînée  dans  ce  bois 
des  mortifications. 

Mais  à  peine  l'eut-il  métamorphosée  en  un 
roc  stérile  qu'il  fut  saisi  d'une  poignante  dou- 
leur ;  car  il  s'aperçut  qu'il  venait  de  céder  à 
un  mouvement  de  colère. 
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—  Je  n'ai  pas  encore  vaincu  mes  sens, 
murmura-t-il. 

Il  reprit  le  cours  de  sa  pénitence,  et 
demeura  silencieux  et  immobile  pendant 
mille  ans. 


*  * 


Quand  les  dieux  virent  l'anachorète  sans 
colère,  sans  amour,  l'âme  absolument  tran- 
quille, toute  proche  enfin  de  la  perfection 
suprême,  ils  s'en  vinrent  au  palais  de  Brah- 
ma. 

—  Que  ce  saint,  dirent-ils,  obtienne  le 
don  qu'il  désire,  avant  qu'il  lui  vienne  en 
pensée  de  conquérir  le  royaume  du  ciel. 

Et  tous  les  chœurs  des  Immortels,  Brahma 
entête,  se  rendirent  à  l'ermitage  de  Visva- 
mitra  et  lui  adressèrent  ces  paroles  : 

—  Richi-brahme,  cesse  ces  macérations 
triomphantes,  car  voici  que  tu  as  mérité  le 
brahmarshitvat. 


DEUX  SAINTETES  53 

Et  Visvamitra,  élevé  au  rang  de  brahme, 
parcourut  la  terre  d'une  âme  juste  et  par- 
laite. 


II 


UNE  SAINTE 

Bertile  naquit  de  pauvres  paysans. 

Elle  n'était  pas  très  jolie,  mais  elle  avait 
une  bonne  petite  figure  et  des  yeux  si  doux 
qu'on  ne  pouvait  la  regarder  sans  l'aimer. 

Elle  fut  une  petite  fille  sage  et  obéissante, 
et  qui  aidait  sa  mère  de  son  mieux  dans  les 
travaux  du  ménage. 

Elle  aimait  extrêmement  les  fleurs  et 
les  bêtes.  Les  oiseaux,  dans  le  jardin,  venaient 
se  poser  sur  sa  tête,  sur  ses  épaules  et  sur 
ses  doigts.  Quand  elle  trayait  la  vache  dans 
l'étable,  la  vache,  avec  un  meuglement  ten- 
dre, se  retournait  et  essayait  de  la  lécher. 
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Bertile  aimait  tout  le  monde,  mais  particu- 
lièrement les  pauvres  et  les  souffrants.  Elle 
donnait  son  pain  aux  mendiants  qui  pas- 
saient, et,  dans  les  maisons  où  il  y  avait  des 
malades,  elle  allait  les  servir  selon  ses  forces. 

Aussitôt  qu'elle  fut  en  âge  de  comprendre 
ce  que  c'est  que  le  Christ  et  la  rédemption, 
elle  aima  Jésus  par-dessus  tout,  parce  qu'il 
avait  aimé  les  hommes  jusqu'à  la  mort;  mais 
elle  aima  de  plus  en  plus  les  hommes  parce 
qu'ils  étaient  aimés  de  Jésus  :  et  elle  ignorait 
elle-même  si  sa  charité  lui  venait  de  sa  piété, 
ou  sa  piété  de  sa  charité. 

Dans  les  champs  et  sur  les  talus  des  che- 
mins, où  elle  menait  paître  sa  vache  et  sa 
chèvre,  elle  priait  tout  le  long  du  jour.  Et 
sans  doute  cette  petite  bergère  avait  plus 
d'imagination  et  de  sensibilité  qu'un  grand 
peintre  ou  un  grand  poète  :  car  les  choses 
auxquelles  elle  songeait,  la  misère  des  hom- 
mes, la  vie  de  Jésus  et  les  scènes  de  sa  Pas- 
sion lui   apparaissaient  dans  un  tel  détail,  et 
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si  précis,  qu'elle  ne  cessait  presque   pas  de 
s'émouvoir  et  de  pleurer. 

* 
*  * 

Quand  elle  devint  nubile,  elle  ne  s'en 
aperçut  point.  Et,  parce  qu'elle  aimait  Jésus 
et  tous  les  hommes  en  lui,  jamais  elle  rie  fut 
tentée  d'aimer  un  homme  d'amour. 

Un  jour  qu'elle  ramassait  du  bois  dans  la 
forêt,  elle  rencontra  un  seigneur  qui  essaya 
d'abord  de  la  séduire  par  de  douces  paroles, 
puis  voulut  la  prendre  de  force.  Mais  il  fut 
soudain  frappé  de  paralysie  ;  et  il  ne  recouvra 
le  mouvement  qu'après  que  Bertile  eut  prié 
pour  lui  et  qu'il  se  fut  repenti  tout  haut  de 
son  mauvais  dessein. 

Bertile  était  une  paysanne  active  et  dure  à 
l'ouvrage,  entendue  à  tous  les  travaux  des 
champs.  Mais  elle  communiait  tous  les  ma- 
tins avec  larmes.  Elle  passait  tous  ses  diman- 
ches à  l'église.  Elle  donnait  aux  autres  tout 
ce  qu'elle  avait.  Elle  était  indifférente  au  goût 
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de  la  nourriture  et  de  la  boisson.  Si  le  sei- 
gneur du  lieu  avait  commis  un  acte  trop 
injuste,  elle  allait  le  lui  reprocher  au  nom  de 
Jésus,  et  quelquefois  elle  obtenait  justice  ; 
d'autres  fois,  elle  était  battue  et  chassée  par 
les  gens  d'armes,  mais  elle  ne  se  plaignait  pas. 

Un  jour,  un  roi  barbare  arriva  dans  le 
pays  à  la  tête  de  son  armée.  Bertile  alla  à  sa 
rencontre  et  lui  dit  :  «  Roi,  les  habitants  de 
ce  village  ne  sont  que  de  pauvres  gens.  Je 
t'adjure,  par  Notre-Seigneur,  de  ne  leur  point 
faire  de  tort.  Mais  il  y  a,  à  dix  lieues  d'ici,  un 
pays  désert  et  qui  serait  très  fertile  s'il  était 
cultivé.  Va  t'y  établir  avec  tes  soldats.  » 

Le  roi  barbare  l'écouta  avec  étonnement. 
Il  la  trouva  si  singulière  qu'il  crut  ce  qu'elle 
lui  disait.  Et  il  découvrit  en  effet,  dix  lieues 
plus  loin,  un  territoire  qui  n'était  composé 
auparavant  que  de  landes  stériles,  mais  qui 
se  révéla  tout  à  coup  merveilleusement  fécond 
et  riche,  par  la  volonté  de  Dieu  et  selon  la 
parole  de  sa  servante. 
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* 
*   * 


Cependant  le  désir  croissait  en  Bertile  de 
souffrir  avec  Jésus,  d'abord  pour  l'amour  de  lui 
et  pour  la  joie  de  souffrir  comme  lui,  mais 
aussi  pour  l'amour  des  hommes  et  dans  la  pen- 
sée d'expier  et  de  mériter  pour  eux. 

C'est  pourquoi,  lorsqu'elle  atteignit  sa  dix- 
huitième  année,  des  stigmates  sanglants  et 
douloureux  fleurirent  dans  ses  mains,  sur  ses 
pieds,  à  son  flanc  et  autour  de  son  front.  Et, 
tous  les  vendredis,  ces  plaies  saignaient  da- 
vantage et  la  brûlaient  plus  cruellement.  Et, 
à  cause  de  cela,  une  ivresse  divine  illumi- 
nait son  visage. 

Elle  réunit  autour  d'elle  des  veuves  et  des 
jeunes  filles  et  les  instruisit  à  soigner  les  en- 
fants, les  infirmes  et  les  vieillards.  Et  souvent 
elle  guérissait  les  malades  par  l'attouchement 
de  ses  mains. 

Elle  mourut  à  vingt  ans,  ayant,  par  l'amour 
divin  et  par  la  douleur  volontaire,  lutté  contre 
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la  douleur  des  autres  hommes  et,  pour  sa 
part,  racheté  le  monde  autant  qu'il  peut 
être  donné  à  une  créature. 

Et  ses  membres  de  paysanne  habituée  aux 
plus  grossiers  travaux,  ses  pieds  durcis  dans 
les  chemins  à  la  recherche  des  œuvres  de 
miséricorde,  ses  mains  promenées  dans  toutes 
les  sanies  de  la  misère  humaine,  tout  son 
corps  desséché,  où  il  ne  restait  de  beau  que 
les  yeux  et  le  pli  delà  bouche,  demeura  incor- 
ruptible et  répandit  un  parfum  plus  suave 
que  celui  des  lis  et  des  roses. 


~*%r 
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Dans  le  cheval  de  bois 


uisque  vous  le  désirez,  dit  Ulysse  au 
roi  Alcinoiis,  je  vais  vous  raconter 
une  autre  histoire. 
Nous  assiégions  Troie  depuis  dix  ans  et 
nous  désespérions  de  la  prendre^  quand  la 
chaste  Pallas  nous  inspira  un  artifice.  Nous 
construisîmes  un  grand  cheval  de  bois  et 
nous  répandîmes  le  bruit  que  nous  offrions 
ce  cheval  à  Pallas  pour  qu'elle  protégeât  notre 
retour  dans  nos  foyers. 

Ce  colosse    était   l'œuvre    de   l'ingénieux 
Epéus.  Il  avait  environ  cinquante  pieds   de 
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long  et  douze  de  large,  et  son  ventre  était 
élevé  de  vingt-cinq  pieds  au-dessus  du  sol.  Il 
avait  une  grande  bouche  béante,  pour  que 
les  hommes  enfermés  dans  ses  flancs  pussent 
respirer  et  voir  un  peu.  Et,  pour  qu'il  fût  plus 
beau,  Epéus  lui  avait  fait  des  dents  d'argent 
et  des  yeux  de  pierres  précieuses. 

L'intérieur  était  commodément  aménagé. 
Il  y  avait  des  banquettes  pour  s'asseoir  et  des 
crochets  pour  suspendre  les  armes  et  les  vête- 
ments. Une  trappe  était  pratiquée  dans  le 
ventre  du  monstre  ;  et  dans  l'armature  de  ses 
côtes,  artistement  recourbées,  se  dissimulaient 
des  trous  par  où  l'on  pouvait  regarder  ce  qui 
se  passait  au  dehors. 

Le  sort  m'ayant  désigné  avec  Ménélas, 
Thermandre,  Sthénélus,  Thoas,  Acamas, 
Pyrrhus,  Epéus  et  Machaon,  nous  nous  en- 
gouffrons, par  la  trappe,  dans  le  ventre  du 
colosse.  Nous  emportions  des  couvertures, 
des  outres  de  vin  et  une  provision  de  pain  et 
de  viande  salée. 
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En  même  temps,  l'armée  des  Grecs,  après 
avoir  brûlé  ses  tentes,  monta  sur  les  nefs, 
quitta  le  rivage  troyen,  et  fut  se  cacher 
derrière  l'île  de  Ténédos. 

Seul,  le  cheval  géant  se  dressait  sur  la  plage 
déserte,  sous  le  soleil  ardent.  Nous  nous 
taisions,  pleins  d'angoisse,  car  nous  ne  savions 
pas  ce  qu'il  adviendrait  de  nous,  ni  si  nous 
sortirions  de  notre  creuse  embuscade  pour  la 
victoire  ou  pour  la  mort. 

Le  temps,  d'abord,  nous  sembla  long: 

—  Si  encore,  dit  Pyrrhus,  nous  pouvions 
jouer  aux  dés  !  Mais  il  ne  fait  pas  assez  clair 
dans  cette  caverne  pour  compter  les  points. 

La  chaleur  devenait  insupportable  : 
— Buvons,  dit  Acamas,  puisque  nous  avons 
du  vin. 

—  Tu  es  fou,  lui  répondis-je  ;  nous  avons 
besoin  de  toute  notre  tête. 

Enfin,  nous  ouïmes  un  grand  murmure 
confus.  Par  les  trous  de  l'armature,  nous 
vîmes  les  Troyens  qui  se  répandaientjoyeuse- 
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ment  sur  le  rivage  et  qui  venaient  visiter  le 
camp  des  Grecs.  A  la  vue  du  cheval,  ce  furent 
des  cris  d'étonnement.  Thyrnète,  un  de  leurs 
chefs,  conseilla  aux  Troyens  d'introduire  dans 
leurs  murs  ce  merveilleux  ouvrage  dédié  à 
Pallas.  Mais  Capys,  plus  prudent,  voulait 
qu'on  détruisît  ce  monstre  suspect.  Le  prêtre 
Laocoon  appuya  cet  avis,  et  même  il  lança 
contre  le  colosse  unjavelotqui  traversa  la  pa- 
roi d'érable,  et  dont  la  pointe  piqua  l'épaule 
d'un  de  mes  compagnons. 

—  Le  maudit  prêtre  !  fis-je  à  mi-voix. 

—  Nous  sommes  perdus,  dit  Ménélas. 

—  Que  fait  donc  Sinon?  dit  Sthénélus. 
Est-ce  qu'il  nous  trahirait  ? 

Et  silencieusement  chacun  de  nous  tira  du 
fourreau  sonépée  ou  serra  sa  lance  dans  son 
poing. 

Mais,  à  ce  moment,  des  cavaliers  troyens 
ramenèrent  un  homme  qu'ils  venaient  de  sur- 
prendre caché  dans  des  broussailles.  C'était 
Sinon,  notre  compère.  Il  joua  très   bien  son 
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rôle.  Il  pleurait,  se  traînait  sur  les  genoux,  se 
déchirait  le  visage  avec  les  ongles.  Nous  l'en- 
tendîmes raconter  qu'il  nous  haïssait  ;  que 
nous  l'avions  désigné  comme  victime  expia- 
toire, afin  d'obtenir  des  dieux  un  heureux 
retour,  mais  qu'il  avait  pu  nous  échapper  ; 
que,  d'autre  part,  Pallas  étant  irritée  contre 
nous  à  cause  de  l'enlèvement  du  Palladium, 
nous  lui  avions  offert,  pour  l'apaiser,  cette  in- 
génieuse effigie  d'un  cheval  géant.  «  Ghers 
Troyens,  ajouta-t-il,  si  vous  profanez  ce  don 
fait  à  Pallas,  les  plus  grands  malheurs  vous 
attendent  ;  mais,  si  le  colosse  était  introduit 
dans  votre  ville,  l'Asie  entière  se  lèverait  avec 
vous  contre  la  Grèce.  Ainsi  Ta  déclaré  l'oracle 
d'Apollon.  » 

Les  Troyens  hésitaient  encore.  Nous  ob- 
servions, par  les  petites  lucarnes,  les  mouve- 
ments incertains  de  la  foule,  et  je  songeais  : 
«  Jamais  cela  ne  prendra  !  C'est  vraiment 
trop  gros.  ))  Et  je  me  souvenais  de  Pénélope 
assise  à  son  rouet  et  de  mon  petit  Télémaque 
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jouant  dans  la  cour  de  ma  maison,  et  je  me 
préparais  à  mourir. 

Laocoon,  cependant,  ne  cessait  de  crier  aux 
Troyens  :  «  Peuple,  on  te  trompe  î  »  et,  du 
fond  de  notre  prison,  nous  accablions  ce 
bavard  de  malédictions  muettes. 

Mais  voilà  que  deux  serpents,  venus  de 
Ténédos,  déroulent  leurs  anneaux  sur  la  mer 
et,  de  front,  s'avancent  vers  le  rivage.  Ils 
dressent  une  crête  sanglante  ;  leur  croupe  se 
recourbe  en  replis  tortueux,  et  dans  leur 
gueule  vibre  un  triple  dard.  Tout  fuit  devant 
eux.  Ils  vont  droit  àLaocoon,  étreignent  d'une 
double  ceinture  ses  jambes,  ses  bras,  son 
torse  et  son  cou,  et  le  dominent  encore  de 
leur  tête  sifflante.  Il  veut,  avec  ses  mains, 
écarter  leurs  nœuds  et  hurle  désespérément 
vers  le  ciel.  Mais  bientôt  il  se  tait...  Et, 
tranquilles,  les  deux  serpents,  côte  à  côte, 
regagnent  la  mer. 

—  Parfait  !  dit  auprès  de  moi  Machaon.  Le 
prêtre  ne  la  pas  volé  ! 
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—  Boirons-nous  ?  dit  Acamas. 

—  Pas  encore,  répondis-je. 

Mais  les  Troyens  n'hésitent  plus.  Ils  crient 
que  Laocoon  a  été  puni  pour  avoir  lancé  un 
javelot  contre  le  cheval  sacré,  et  qu'il  faut 
conduire  le  colosse  dans  la  citadelle  où  sont 
gardées  les  images  des  dieux,  et  apaiser  par 
des  prières  la  rancune  de  Pallas. 

—  Ça  y  est  !  me  dit  Thermandre. 
Et  je  réponds  : 

—  Les  dieux  rendent  fous  ceux  qu'ils 
veulent  perdre. 

Les  Troyens,  en  effet,  préparent  leur  ruine 
avec  une  surprenante  activité.  Les  uns 
abattent  un  pan  de  leurs  murailles  pour  livrer 
passage  au  cheval.  D'autres  attachent  des 
câbles  à  son  cou.  Des  charpentiers  et  des  for- 
gerons soulèvent,  par  le  moyen  de  leviers, 
les  quatre  pieds  du  monstre,  et  adaptent  à 
chaque  pied  un  essieu  qui  traverse  une  roue 
mobile  en  cœur  de  chêne. 

Tout  cela   ne  se  fait   point  sans  déranger 
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notre  équilibre,  et   c'est  pourquoi  je  dis  tout 
bas  à  mes  compagnons  : 

—  Enveloppons  nos  armes  dans  des  cou- 
vertures, de  peur  que  le  cliquetis  du  fer  ne 
nous  trahisse. 

La  foule  tire  sur  les  câbles.  La  machine 
s'ébranle  et  roule.  Des  enfants  et  des  vierges 
l'escortent  avec  des  danses  et  des  chan- 
sons. 

—  Tout  va  bien,  dit  Acamas.  Buvons! 

—  A  la  santé  des  belles  filles  de  Troie, 
ajoute  le  jeune  Pyrrhus. 

Je  permis  d'ouvrir  une  des  outres  ;  et 
nous  nous  la  passâmes  de  main  en  main. 
Mais  Acamas  y  puisa  plus  abondamment  que 
mes  autres  compagnons,  car  il  aimait  le  vin 
avec  excès  et  ne  savait  pas  commander  à 
son  désir. 

Cependant  nous  roulions  vers  la  ville* 
secoués  parfois  de  si  forts  cahots  que  nous 
étions  jetés  les  uns  contre  les  autres.  Mais 
nous  nous  relevions  en  contenant  nos  rires. 
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Le  cheval  franchit  l'enceinte.  Les  Troyens 
l'installèrent  dans  la  citadelle,  devant  le  temple 
de  Pallas,  et  nous  firent  enfin  le  plaisir  de 
nous  quitter.  Ils  s'en  allèrent  dans  la  ville, 
pour  célébrer  par  des  fêtes  et  des  repas  l'entrée 
du  cheval,  ne  se  doutant  point  qu'ils  célé- 
braient ainsi  leur  propre  mort. 

La  nuit  tombait.  Il  faisait  noir  dans  notre 
caverne  aérienne.  Mais  nous  nous  réjouissions 
en  songeant  qu'à  cette  heure  même  les  Grecs 
quittaient  Ténédos  et,  sur  leurs  vaisseaux, 
gagnaient  le  rivage  de  Troie. 

La  solitude  était  complète  autour  de  nous. 
Mais  les  bruits  de  la  ville  nous  arrivaient 
toujours,  et  nous  n'osions  encore  sortir  de 
notre  retraite. 

Nous  dînâmes  à  tâtons.  Acamas  profita  sans 
doute  de  l'obscurité  pourboire  outre  mesure, 
car,  tout  à  coup,  il  se  mit  à  parler  bruyam- 
ment, puis  entonna  à  tue-tête  des  refrains 
bachiques. 

Nous  tremblions  tous  que  quelque  Troyen, 
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errant  dans  les  environs,  n'entendît  ces  éclats 
de  voix  et  ne  courût  annoncer  à  ses  com- 
patriotes que  Ton  chantait  dans  le  ventre  du 
cheval.  Mais  il  était  impossible  défaire  taire 
Acamas  par  persuasion,  etiln  était  pas  facile, 
dans  cette  nuit  opaque,  de  le  réduire  par  la 
violence.  Un  démon  indomptable  agitait  cet 
ivrogne.  Guidé  par  le  bruit  qu'il  faisait, 
j'essayais  de  le  saisir  au  passage;  mais,  quand 
je  croyais  le  tenir,  je  m'apercevais  que  ce 
n'était  pas  lui.  Furieux  de  nos  reproches  et  de 
nos  menaces,  il  avait  tiré  son  épée  et  frappait 
au  hasard.  Nous  en  fûmes  avertis,  non  par 
nos  yeux,  mais  par  la  douleur  que  sentirent 
soudain  plusieurs  de  mes  compagnons,  atteints 
par  ces  coups  aveugles.  Quelques-uns  des 
blessés  ne  purent  retenir  leurs  cris.  Et  l'ivrogne 
continuaitde  hurler  ses  chansons.  Nous  nous 
heurtions  dans  la  nuit  ;  et  quand,  parmi  ce 
désordre  et  cette  épouvante,  mes  mains  tou- 
chaient des  visages  ou  des  bras,  elles  se  mouil- 
laient d'un  sang  que  je  ne  voyais  point.  Nous 
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étions  perdus;  il  noussemblait  ouïr  au  dehors 
des  pas  qui  se  rapprochaient... 

Mais  un  dieu  m'inspira  un  artifice  salu- 
taire. Je  reculai  vers  l'une  des  extrémités  de 
notre  prison  et  j'appuyai  mon  dos  contre  la 
paroi  ;  j'appelai  parleur  nom  chacun  de  mes 
compagnons,  Acamas  excepté  ;  et,  quand  je 
fus  assuré  qu'ils  étaient  tous  à  côté  de  moi  et 
que  l'ivrogne  était  séparé  de  notre  groupe,  je 
rampai  sur  le  plancher,  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
rencontré  les  jambes  d'Acamas.  Alors  il  eut 
beau  se  débattre,  mes  mains  remontèrent  rapi- 
dement le  long  de  son  corps  jusqu'à  sa  gorge, 
que  je  serrai  de  toutes  mes  forces.  Il  s'abattit 
tout  d'une  pièce  ;  ses  pieds  remuèrent  encore 
un  peu,  mais  pas  longtemps. 

Sans  doute  quelque  dieu  jaloux  fut  apaisé 
par  la  mort  d'Acamas,  car  dès  lors  tout  nous 
réussit. 

Nous  n'entendions  plus  qu'un  grand  silence. 
Les  Troyens  étaient  couchés.  Par  les  étroites 
lucarnes,   nous  regardons  vers  la  rive  :   une 
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torche  brille  sur  la  proue  d'un  vaisseau.  C'est 
le  signal  ;  quelle  joie  !  La  trappe  levée,  nous 
descendons  à  l'aide  d'une  corde  ;  nous  enva- 
hissons la  ville  ensevelie  dans  le  sommeil  et 
le  vin  ;  nous  égorgeons  les  sentinelles  et 
nous  ouvrons  les  portes  à  l'armée  des  Grecs. 


En  marge  des 

Chansons  de  Geste 


Le   Vœu  de  Vivien 


Iivien  fut  élevé  dans  le  château  de  son 
oncle  Guillaume  et  de  sa  tante  Blan- 
chefleur. 

Son  temps  se  partageait  entre  le  cheval,  le 
maniement  des  armes  et  les  exercices  de  dé- 
votion. 

Il  se  représentait  la  terre  divisée  en  deux 
camps  :  les  chrétiens,  amis  de  Dieu  ;  les 
païens,  ses  ennemis  ;  en  haut,  Dieu,  la  Vierge 
et  l'assemblée  des  saints  se  penchant  sur  le 
monde  et  s'intéressant  à  la  lutte,  et  parfois 
y  intervenant  par  des  miracles. 
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Vivien  était  délicat  de  visage  et  blanc  de 
peau  comme  une  fille,  avec  des  muscles  plus 
durs  que  l'acier.  Il  unissait  la  piété  d'un  petit 
moine  à  la  bravoure  d'un  chevalier  coureur 
d'aventures.  Et  il  se  préparait  à  la  chevalerie 
comme  à  un  sacrement. 

#  * 

Lorsque  Vivien,  à  genoux  devant  son 
oncle  Guillaume  au  Court-Nez,  eut  reçu  de 
lui  l'accolade,  il  se  leva  et  dit  : 

—  Bel  oncle,  je  fais  un  vœu.  Devant  dame 
Blanchefleur,  ma  tante  et  marraine,  qui  m'a 
si  tendrement  nourri,  devant  vous,  devant 
tous  vos  pairs,  je  promets  à  Dieu  que,  de 
toute  ma  vie,  je  ne  reculerai  d'un  pas  en  face 
des  païens. 

—  Voilà,  fit  doucement  Guillaume,  un  ser- 
ment malencontreux.  Il  n'est  homme  si  brave 
qui  ne  fuie  quand  on  le  serre  de  trop  près. 
Moi-même,  dans  la  bataille,  je  n'attends  pas 
d'être  mortellement  blessé.  Beau  neveu,  il 
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faut  avoir  souci  de  soi  pour  aider  les  autres. 
Et  la  fuite  est  bonne  qui  sauve  la  vie. 

—  Oncle  Guillaume,  sachez-le  bien,  jamais 
devant  Persans,  Turcs  ou  Sarrasins,  je  ne 
céderai  d'un  pas.  J'en  fais  la  promesse  au 
Maître  du  ciel. 

—  Alors,  mon  pauvre  petit,  tu  ne  vivras 
guère. 

Dame  Blanchefleur  s'était  mise  à  pleurer  : 

—  Mon  enfant,  dit-elle,  tu  nous  prépares 
un  grand  chagrin. 

—  Marraine,  j'ai  juré,  et  je  ne  peux  ni  ne 
veux  m'en  dédire. 

—  Le  pape  de  Rome  pourra  te  délier  de 
ton  vœu. 

—  Le  pape  de  Rome  est  loin.  Et  il  ne  me 
déliera  pas  contre  mon  gré. 

—  Adieu  donc,  beau  neveu.  Je  prierai 
doublement  pour  toi. 

* 
Peu  de  temps  après,  Vivien  décida  son 
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oncle  Guillaume,  ses  six  autres  oncles  et  tous 
ses  cousins  à  partir  ensemble,  avec  dix  mille 
vassaux,  à  la  recherche  des  païens.  Car  pour 
lui  la  vie  du  chevalier,  c'était  d'avancer  sur 
la  terre  le  royaume  de  Dieu. 

Ils  guerroyèrent  en  Espagne  pendant  sept 
ans.  Jamais  Vivien  ne  transgressa  son  vœu. 
Jamais  il  ne  recula  d'un  pas.  Une  fois,  dans 
la  mêlée,  plutôt  que  de  reculer,  il  sauta  par- 
dessus les  oreilles  de  son  destrier  et  retomba 
sur  le  cheval  d'un  chef  sarrasin  :  de  quoi  ce 
païen  fut  à  ce  point  surpris  que  Vivien  l'é- 
gorgea  sans  difficulté. 

Ils  revinrent  au  pays  de  Provence  et,  pour 
se  reposer,  plantèrent  leurs  tentes  en  Aliscans. 

Un  matin,  ils  virent  aborder  une  flotte  sar- 
rasine,  qui  jetait  en  quantité,  sur  le  rivage, 
des  soldats  noirs  comme  des  diables. 

Les  chrétiens  étaient  las  d'une  si  rude 
guerre.  Les  païens  paraissaient  innombrables. 
Mais  Vivien  dit  à  ses  compagnons  : 

—  N'ayez  pas  peur  de  ces  mécréants,  que 
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Dieu  n'aime  guère.  Plusieurs  de  nous  mour- 
ront ici,  mais  au  Paradis  s'en  iront  leurs 
âmes.  D'ailleurs,  si  nous  ne  fuyons  pas,  Dieu 
sera  pour  nous. 

—  Neveu,  dit  Guillaume,  c'est  une  folie. 
Les  païens  sont  trop.  Nous  ferions  mieux  de 
nous  en  aller. 

—  J'ai  fait,  répondit  Vivien,  le  vœu  de  ne 
jamais  fuir. 

—  Ce  n'est  pas  fuir,  dit  Guillaume,  que  de 
refuser  la  bataille. 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  dit  Vivien. 
Je  resterai  ici  à  cause  de  mon  vœu. 

—  Et  moi,  je  resterai  à  cause  de  toi,  dit 
Guillaume. 

—  Et  nous  aussi,  dirent  les   autres  preux. 


La  ligne  noire  des  païens  s'avançait  sur 
le  sable  jaune. 

Les  sept  oncles  de  Vivien  s'embrassèrent. 
Suivis  de  leurs  vassaux,  ils  allèrent  à  la  ren- 
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contre  des  Sarrasins.  Et  ils  se  tenaient  autant 
qu'ils  le  pouvaient  autour  de  Vivien,  pour 
lui  rendre  moins  difficile  l'accomplissement 
de  son  vœu. 

Car  l'obligation  de  ne  jamais  reculer  d'un 
pas  exposait  l'enfant  à  des  coups  plus  nom- 
breux et  plus  rudes.  Déjà  il  était  couvert  de 
blessures.  Son  sang  coulait  par  maintes  fêlures 
de  son  heaume  et  par  maints  trous  de  sa  tu- 
nique de  mailles, 

A  un  moment,  comme  il  ferraillait  avec 
l'émir  Déramé,  son  cheval  fit  un  écart,  et, 
comme  Vivien  présentait  le  flanc,  l'émir  en 
profita  pour  lui  trouer  le  poumon  d'un  coup 
de  lance. 

Mais  l'enfant  se  retint  à  l'encolure  du  che- 
val, qui  l'emporta  hors  de  la  mêlée  et  le  dé- 
posa, dans  la  campagne,  au  bord  d'une  fon- 
taine, à  l'ombre  d'un  grand  chêne  rond. 

* 
*  * 

Or  les  païens  étaient  vaincus.  Mais  Guil- 
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laume,  ayant  perdu  de  vue  son  neveu,  le 
cherchait  avec  angoisse.  Il  le  découvrit,  enfin, 
au  bord  de  la  fontaine,  et  il  le  crut  mort. 

Il  se  mit  à  genoux,  le  baisa  sur  la  bouche. 
Puis  il  posa  la  main  sur  la  poitrine  de  l'en- 
fant et  sentit  la  vie  sauteler  au  cœur. 

—  Neveu,  vis-tu  encore  ? 
Vivien  ouvrit  les  yeux  : 

—  Oui,  mais  j'ai  bien  peu  de  force... 
Oncle  Guillaume,  puisqu'il  n'est  pas  ici  de 
chapelain,  confessez-moi,  car  je  vais  mourir. 

Et  l'enfant,  mains  jointes,  commença  à 
dire  ses  péchés. 

—  Oncle,  lorsque  je  pris  les  armes,  je  pro- 
mis à  Dieu  de  ne  jamais  fuir...  Or  je  crains 
d'avoir  reculé  un  peu  tout  à  l'heure...  De 
combien,  je  ne  sais  pas.  Mais  j'ai  bien  peur 
d'avoir  faussé  mon  vœu. 

—  Rassure-toi,  dit  Guillaume.  Je  te  re- 
gardais à  ce  moment-là.  Ton  cheval  s'est 
porté  de  côté,  mais  non  pas  en  arrière. 

—  Oncle,  j'ai  bien  peur  d'avoir  reculé,  et 
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cela  me  désespère...  Mais  je  prie  le  Seigneur 
Jésus  de  me  pardonner  en  considération  de 
ma  mort. 

* 
*  * 

Mais  Vivien  ne  mourut  pas  cette  fois. 
Transporté  au  château  d'Orange,  sa  tante  et 
marraine  Blanchefleur  le  soigna  si  bien  que 
ses  blessures  guérirent. 

Un  soir  qu'il  était  auprès  d'elle  dans  sa 
chambre  : 

—  Tante,  lui  dit-il,  je  crois  que  je  pourrai 
bientôt  repartir  en  guerre. 

—  Tu  es  trop  faible  encore,  dit  Blanche- 
fleur.  Et  puis,  n'as-tu  pas  assez  fait  pour  la 
cause  de  Dieu  ? 

-*-  Je  n'aurai  pas  assez  fait  tant  qu'il  me 
restera  une  goutte  de  sang  et  un  souffle  de 
vie. 

—  Mais  n'es-tu  pas  las  de  tuer  des  hommes 
et  encore  des  hommes,  toi  qui  es  d'âme  si 
douce  et  qui  ressembles  à  une  petite  fille  ? 
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—  Il  est  vrai  que  je  suis  courtois  avec  mes 
pairs,  charitable  aux  pauvres  gens,  équitable 
pour  tous,  et  que  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à 
aucun  chrétien.  Mais  je  suis  ainsi  parce  que 
je  connais  la  loi  divine.  Je  dois  donc  travailler 
à  imposer  cette  loi  et  à  exterminer  ses 
ennemis. 

—  Il  y  a  peut-être  aussi,  dit  Blanchefleur, 
des  païens  courtois  et  charitables. 

—  Cela  me  paraît  impossible,  dit  Vivien; 
mais,  si  cela  est  quelquefois  vrai,  Dieu  leur  en 
tiendra  compte. 

—  Si  encore,  reprit  Blanchefleur,  tu 
n'avais  pas  fait  ce  vœu  qui  augmente  pour  toi 
les  chances  de  mort... 

—  Un  chevalier  doit  être  plus  brave  que 
les  autres  hommes,  et  je  voudrais  être  plus 
brave  que  tous  les  chevaliers. 

—  Mais  c'est  de  l'orgueil,  Vivien. 

—  Non,  marraine,  puisque  c'est  Dieu  qui 
m'a  inspiré  cette  pensée...  Et  puis...  vous 
êtes  ma  dame,  et  c'est  aussi  en  pensant  à  vous 
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que  j'ai  fait  ma  promesse.  Je  veux  que  vous 
soyez  fière  à  cause  de  moi. 

—  Fière,  je  le  suis...  mais  si  angoissée  ! 
Hélas  !  ton  pauvre  petit  corps  est  déjà  tout 
raviné  de  cicatrices. 

—  Il  y  a  encore  de  la  place  pour  de  nou- 
velles blessures,  s'il  plaît  à  Dieu.  Et  vous  les 
guérirez,  marraine. 

—  Vivien,  mon  doux  enfant,  ne  m'aban- 
donne plus. 

—  Marraine,  ne  pleurez  pas,  car  vos  pleurs 
me  font  mal  sans  changer  ma  volonté. 

—  Si  tu  repars,  mon  Vivien,  tu  ne  revien- 
dras plus  jamais. 

—  Cela  se  peut  bien.  Mais  qu'importe  ? 
Cette  vie  d'expiation  n'est  que  transitoire. 
La  vie  parfaite  est  ailleurs...  Vous  prierez 
pour  moi,  marraine  ? 

—  Jour  et  nuit,  Vivien. 

—  Je  pourrai  donc  me  dire,  toutes  les  fois 
que  je  serai  dans  un  grand  danger,  que,  à  ce 
moment-là  même,  vous  pensez  à  moi  ? 
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—  Certes,  tu  le  pourras. 

—  Alors,  marraine,  je  partirai  bien  tran- 
quille. 


*  * 


Il  partit  en  effet,  avec  ses  oncles  et  leurs 
vassaux. 

Ils  allèrent  jusqu'en  Afrique,  et,  dans  le 
désert,  un  jour  de  grande  chaleur,  ils  ren- 
contrèrent l'armée  sarrasine. 

Le  choc  fut  rude.  Les  oncles  de  Vivien 
l'entouraient  et  le  secouraient  de  leur  mieux, 
pour  qu'il  pût  tenir  sa  promesse.  Mais  il  vint 
un  moment  où  Vivien,  faible  encore  de  ses 
blessures,  et  pressé  par  un  géant  païen  sem- 
blable à  une  tour,  ne  put  plus  ni  avancer  ni 
même  rester  en  place.  Il  fallait  reculer  ou 
mourir. 

—  Je  vais  donc  mourir,  se  dit  l'enfant. 

Mais  il  gardait  un  peu  d'espoir,  parce  qu'il 
songeait  qu'en  cet  instant  dame  Blanchefleur 
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priait  pour  lui  dans  l'oratoire  de  son  château 
d'Orange... 

Tout  à  coup,  une  clameur  d'effroi  s'éleva 
des  rangs  ennemis.  C'est  que  les  Sarrasins  ve- 
naient d'apercevoir,  au-dessus  de  l'armée  des 
chrétiens,  une  autre  armée  aux  formes  plus 
grandes  et  plus  redoutables. 

Aux  cris  poussés  par  ses  compagnons,  le 
géant  païen  se  retourna,  vit  qu'ils  regardaient 
en  l'air,  et  aperçut  à  son  tour  l'armée 
aérienne... 

Vivien  put  avancer  d'un  pas.  Bientôt  l'é- 
pouvante saisit  les  païens.  Les  chevaliers 
chrétiens  les  poursuivirent  et  en  firent  un 
grand  carnage.  Et  ainsi,  une  fois  encore, 
Vivien  tint  son  serment. 


Un  clerc  expliqua  dans  la  suite  qu'on  avait 
vu  quelquefois  se  produire  au  désert,  par 
l'effet  de  la  grande  chaleur,  des  illusions  pa- 
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reilles  à  celle  qui  avait  effrayé  les  Sarrasins. 
Mais  il  plut  davantage  à  Vivien  de  croire 
que  Dieu  avait  fait  un  miracle  pour  lui,  et 
que  ce  miracle  était  dû  aux  prières  de  sa 
marraine... 


En  marge  de 

Villehardouin 


Dhui  Chevalier  franc 

et  dune  Dame 
de  Constantinople 


n  Tan  de  grâce   1200,  le  chevalier 
Renaud  de  Cellettes  se  croisa  sous 
la  conduite    de    son   suzerain,  le 
comte  Pierre  de  Bracieux. 

Renaud  était  un  jeune  homme  simple  et 
rude,  qui  n'avait  guère  vu  jusque-là  que  la 
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bonne  ville  d'Orléans  et  les  grands  bois  de  la 
Sologne. 

Il  rejoignit,  en  passant  par  Paris,  le  gros 
de  l'armée,  que  commandait  le  marquis  Bo- 
niface  de  Montferrat  ;  chevaucha  par  la  Bour- 
gogne, le  mont  Joux,  le  mont  Cenis  et  la 
Lombardie,  et  vit  sans  trop  d'étonnement 
beaucoup  de  choses  qui  lui  étaient  nouvelles. 
Il  n'était  pas  fort  curieux  ni  capable  de  gran- 
des réflexions,  mais  il  aimait  le  mouvement 
et  l'aventure.  D'ailleurs  chrétien  docile  et 
fermement  assis  dans  sa  foi  parmi  les  agita- 
tions de  son  corps  robuste. 

Il  séjourna  à  Venise,  où  il  remarqua  qu'  «  il 
y  avait  de  douze  à  quinze  cents  ponts,  tant 
grands  que  petits,  tant  de  bois  que  de  pierre, 
et  plus  de  bateaux  qu'il  ne  passait  de  che- 
vaux ou   de    mulets  dans  Paris  » . 

Puis  il  fut  à  Gorfou,  contribua  à  la  prise 
d'André  et  d'Avie,  et  débarqua  à  Chalcé- 
doine  avec  vingt  mille  autres  croisés,  francs 
ou  vénitiens.  Les  croisés  assiégèrent  Cons- 
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tantinople,  où  ils  avaient  promis  de  rétablir 
l'empereur  Alexis,  et,  le  14  avril  1204,  ils 
entrèrent  dans  la  ville. 


*  * 


Après  avoir  donné  de  vagues  regards  à  la 
ville  dorée,  à  ses  palais  de  marbre,  à  ses 
hautes  colonnes  surmontées  de  statues  et  à 
ses  coupoles  d'églises  plus  nombreuses  que 
les  jours  de  l'année,  ils  se  répandirent  par 
la  cité  pour  faire  leur  butin. 

Avec  la  petite  troupe  de  ses  gens  d'armes, 
Renaud  pénétra  dans  une  maison  peinte  de 
couleurs  vives,  où  habitait  une  jeune  veuve 
du  nom  de  Théodosie. 

Pendant  que  ses  hommes  envahissaient 
les  caves  et  les  cuisines  ou  s'occupaient  avec 
les  premières  servantes  rencontrées,  Renaud, 
noir  de  poussière  et  de  sueur,  traversa  plu- 
sieurs chambres  pavées  de  mosaïque  et  éclai- 
rées par  des  fenêtres  à  treillis  d'or  ;  il  abattit 
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en  passant  quelques  statuettes  qu'il  ignorait 
être  de  Praxitèle,  et,  tandis  que,  de  salle  en 
salle,  des  femmes  s'enfuyaient  à  son  appro- 
che, il  arriva  dans  une  chambre  plus  secrète, 
où  une  jeune  dame,  vêtue  de  soies  légères, 
priait  devant  de  somptueuses  icônes. 

Fort  excité  par  la  bataille  récente,  et  aussi 
par  les  privations  d'un  long  siège,  il  se  jeta 
sur  la  veuve  parfumée  et  la  prit  de  force, 
malgré  ses  cris.  Après  quoi,  un  peu  honteux, 
il  la  regarda  avec  plus  de  soin  et  vit  qu'elle 
n'était  pas  fâchée. 

Théodosie  l'était  si  peu  qu'elle  lui  sourit  et 
lui  fit  signe  de  rester. 

Il  resta  quelques  heures.  Il  n'osa  piller  la 
maison,  quoiqu'il  fût  entré  surtout  pour  cela. 
Mais,  ne  voulant  pas  que  la  prise  de  la  ville 
lui  fût  moins  profitable  qu'aux  autres,  il  sor- 
tit avec  ses  compagnons  pour  aller  piller 
ailleurs.  Il  rapporta  bientôt  quantité  d'or  et 
d'argent,  de  vaisselle  et  de  pierres  précieuses, 
de  satins  et  de  draps    de  soie,  et  d'habillé- 


EN  MARGE    DE  VILLEHARDOUIN  95 

ments  de  vair  et  d'hermine,  et  demanda  à 
Théodosie  la  permission  de  déposer  son  gain 
dans  une  salle  du  palais. 

Dès  lors,  il  ne  la  quitta  plus  guère,  car  il 
était  captif  de  ses  }reux,  de  la  forme  de  son 
corps,  et  de  quelque  chose  qu'il  n'avait  pas 
rencontré  autrefois  chez  les  femmes  de  l'Or- 
léanais et  de  la  Bourgogne. 

Dans  ses  expéditions,  puis  pendant  le  siège 
de  la  ville,  il  avait  appris  un  peu  de  grec  po- 
pulaire ;  au  bout  de  quelque  temps,  à  force 
de  s'appliquer,  il  entendit  la  langue  de  sa 
maîtresse  et  se  fit  assez  bien  comprendre 
d'elle. 

Elle  lui  enseigna  les  avantages  du  bain 
et  les  délices  de  la  propreté. 

Il  n'avait  jamais  connu  qu'un  amour  bru- 
tal et  rapide.  Elle  lui  révéla  un  autre  amour, 
qui  creusa  les  joues  du  jeune  barbare  et  lui 
rompit  les  jarrets.  Elle  lui  lisait  des  vers 
amoureux  de  poètes  anciens  qui  lui  faisaient 
paraître   sèches  et  balbutiantes    les  petites 
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chansons  des  trouvères.  En  même  temps,  il 
commençait  à  concevoir  la  beauté  de  la 
ville  aux  coupoles  d'or.  Et  son  esprit  et  ses 
sens  s'habituaient  à  des  délicatesses  qu'il 
n'avait  ni  désirées  ni  même  imaginées  aupa- 
ravant. 

Il  était  soumis  à  Théodosie  comme  à  une 
créature  plus  parfaite  et  plus  savante  que  lui. 
Et-  elle  le  retenait  encore  par  un  mélange  de 
langueur  et  d'ardeur,  par  sa  souplesse,  son 
mystère  et  ses  parfums. 

Au  reste,  il  se  réjouissait  de  la  voir  pieuse, 
et  même  dévote,  sans  cesse  agenouillée  de- 
vant ses  icônes,  et  mêlant  Dieu  dans  ses 
moindres  propos. 


* 
*  * 


Cependant,  «  il  fut  crié  par  toute  l'armée, 
de  par  le  marquis  Boniface  de  Montferrat, 
et  de  par  les  barons  et  de  par  le  duc  de  Ve- 
nise, que  tout  le  butin  fût  apporté  et  rassem- 
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blé,  ainsi  qu'il  avait  été  promis  et  juré  sous 
peine  d'excommunication.  Et  les  lieux  dési- 
gnés furent  trois  églises  ;  et  on  mit,  pour  les 
garder,  des  Français  et  des  Vénitiens,  des  plus 
loyaux  qu'on  pût  trouver.  Et  alors  chacun 
commença  à  apporter  le  gain  et  à  le  mettre 
ensemble.  »  (Villehardouin,  lvi.) 

Le  tout  devait  être  ensuite  partagé  équita- 
blement  entre  les  croisés. 

Renaud  se  disposait  à  faire  porter  dans  une 
des  églises  le  butin  qu'il  avait  déposé  dans  la 
maison  de  Théodosie.  Mais  la  belle  veuve 
lui  dit  : 

—  Ceci  m'appartient! 

Il  y  avait  là  des  vases  d'or  ciselé,  des 
étoffes  raides  de  broderie,  de  rares  joyaux  et 
des  fourrures  profondes. 

Renaud  hésitait,  songeant  à  l'excommuni- 
cation. Il  objectait  d'ailleurs  que  sa  part  lui 
serait  remise  comme  aux  autres  chevaliers. 
Mais  Théodosie,  l'entourant  de  ses  bras  nus 
et  lui  parlant  de  tout  près  : 
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—  Que  ta  conscience  se  rassure,  ma  chère 
âme.  Dieu,  qui  est  toute  justice,  te  permet  de 
retenir  entièrement  le  gain  que  tu  as  fait.  La 
part  doit  être  proportionnée  au  mérite.  Il  ne 
serait  donc  pas  juste  que  la  tienne  fût  seule- 
ment égale  à  celle  des  autres  croisés,  quand 
tu  les  surpasses  tous  en  intelligence  et  en 
courage.  Au  surplus,  ces  biens  périssables 
qui  t'appartenaient,  puisque  tu  les  avais  con- 
quis, ils  m'appartiennent  maintenant,  puis- 
que tu  me  les  as  donnés.  Et  assurément  tu 
ne  voudras  pas  me  les   reprendre. 

Elle  acheva  de  le  convaincre  par  d'habiles 
caresses,  si  bien  qu'il  n'envoya  dans  l'église 
que  quelques  dépouilles  de  peu  de  prix. 


Mais  il  fut  dénoncé  par  l'un  de  ses  compa- 
gnons, Gérard  de  Beaugency,  comme  ayant 
détourné  une  partie  du  butin. 

Son  cas  était  mauvais;  car,  ainsi  que  Té- 
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crit  Messire  Geoffroy  de  Villehardouin, 
<(  ceux  qui  furent  alors  convaincus  de  vol,  il 
en  fut  fait  grande  justice,  et  il  y  eut  asser  de 
pendus.  Le  comte  de  Saint-Paul  pendit,  l'écu 
au  cou,  un  sien  chevalier  qui  avait  gardé 
quelque  chose.  » 

Mais  Théodosie  eut  une  idée. 

—  Mon  doux  ami,  dit-elle  à  Renaud,  il 
faut  démentir  ton  accusateur  et  demander 
contre  lui  le  jugement  de  Dieu,  selon  la 
coutume  des  Francs.  Les  barons  ne  sau- 
raient te  le  refuser;  et  si,  comme  je  le  crois, 
Dieu  approuve  les  raisons  pour  lesquelles 
tu  as  retenu  ton  gain,  il  le  signifiera  en  te 
donnant  la  victoire. 

Le  «  jugement  de  Dieu  »  fut  accordé  au 
bon  chevalier.  Comme  il  paraissait  un  peu 
affaibli,  Théodosie  lui  fit  boire  un  philtre 
composé  par  une  négresse  et  qui  lui  rendit 
une  vigueur  momentanée.  Et  Renaud,  ayant 
tué  son  accusateur  en  combat  singulier,  fut 
reconnu  innocent. 
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* 

Or  Théodosie  était  de  ces  personnes, 
comme  il  y  en  avait  beaucoup  à  Constanti- 
nople,  qui  aimaient  à  discuter  et  subtiliser  sur 
les  choses  de  la  foi,  soit  pour  s'enorgueillir 
de  la  finesse  de  leur  esprit,  soit  pour  plier  les 
dogmes  à  quelque  caprice  secret  de  leur 
sensibilité. 

Un  jour  qu'elle  était  dans  les  bras  de 
Renaud,  elle  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  chair  de  péché  !  chair  maudite  où 
sans  cesse  la  douleur  naît  du  plaisir,  et  qui 
jamais,  jamais  ne  sera  contentée  I 

Et,  comme  Renaud  s'étonnait  : 

—  Doux  ami,  ajouta-t-elle,  crois-tu  que  le 
Christ  ait  deux  natures  ou  une  seule  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Renaud,  mais  est- 
ce  bien  le  moment... 

—  Il  faut  le  savoir,  doux  ami,  car  la 
question  est  d'importance.  Songe  que,  si  le 
Christ  avait  une  autre  nature  que  la  divine, 
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il  faudrait  donc  admettre  qu'il  a  pu  être, 
comme  nous,  troublé  dans  son  corps  :  pensée 
intolérable,  et  qui  paraît  attenter  à  la  pureté 
divine.  Secondement,  prends  garde  à  ceci,  que 
la  chair  du  Christ  ne  saurait  être  de  la  même 
substance  que  la  nôtre,  car  notre  substance  est 
formée  de  ce  qui  vient  d'un  homme  et  de  ce 
qui  vient  d'une  femme,  maisaucunhomme  n'a 
coopéré  à  l'incarnation  du  Verbe.  Reconnais 
enfin,  tendre  ami,  qu'il  est  impossible  de 
concevoir  deux  natures  distinctes  et  une  seule 
personne.  Prétendre  que  le  Christ  a  deux  na- 
tures, c'est  donc  comme  si  l'on  disait  qu'il  y  a 
quatre  personnes  de  la  sainte  Trinité...  Qu'as- 
tu  à  répondre  ? 

—  Rien  du  tout,  dit  Renaud. 

—  Alors,  reprit-elle,  dis-moi  que  tu  crois 
à  une  seule  nature.  J'ai  besoin  que  tu  le  dises, 
pour  sentir  nos  ârnes  mieux  jointes...  Dis-le, 
mon  amour,  je  t'en  supplie. 

—  Je  te  répète  que  je  n'en  sais  rien,  dit 
Renaud,  tout  à  coup  pris  de  méfiance.  Je  ne 
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suis  pas  assez  grand  clerc,  et  je  craindrais 
d'offenser  Dieu  si  d'aventure  tu  te  trompais. 

—  Oh  !  fît-elle,  le  méchant,  qui  n'a  pas 
confiance  en  moi  ! 

Et  elle  pleura. 


Le  lendemain,  Renaud  interrogea  un  des 
chapelains  de  l'armée  sur  le  point  qui  l'in- 
quiétait. 

Le  chapelain  fut  un  peu  étonné  de  la 
question.  Mais,  réfléchissant  que  la  ville 
était  pleine  d'hérétiques  occultes  et  qu'il  pou- 
vait être  bon  de  prémunir  les  fidèles  contre 
leurs  séductions,  il  expliqua  patiemment  à 
Renaud  que  le  Christ  a  deux  natures,  à-  la 
fois  distinctes  et  unies  ;  qu'il  fallait  bien  qu'il 
fût  Dieu  pour  nous  racheter  et  qu'il  fût 
homme  pour  souffrir  ;  que  telle  était  la 
décision  du  saint  concile  de  Chalcédoine,  et 
que  ceux  qui  pensaient  autrement  étaient  des 
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hérétiques  et  des  ennemis  de  Dieu  et  de  la 
sainte  Eglise. 

—  Deux    natures  ?  reprit  Renaud.  Vous 
dites  deux  natures  ? 

—  Je  dis  deux  natures,  répondit  le  chape- 
lain. 

—  Deux  natures...  murmura  Renaud  pour 
ne  pas  oublier. 


*  * 


Il  rentra  chez  Théodosie,  sûr  à  présent  de 
ce  qu'il  devait  croire. 

Mais,  pendant  plusieurs  jours,  elle  ne  lui 
parla  point  théologie.  Seulement  elle  semblait 
s'appliquer  de  plus  en  plus  à  détruire  par  ses 
baisers  la  force  de  son  amant. 

Une  nuit,   enfin,  il  l'entendit  murmurer: 

—  Dis-le,  ma  chère  âme,  que  tu  y  crois. 

—  A  quoi  donc,  mon  amour  ? 

—  A  une  seule  nature  comme  à  une  seule 
personne.  Dis-le,  mon  tendre  ami. 
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Renaud,  à  ce  moment,  était  penché  sur 
elle.  Il  crut  voir  dans  ses  yeux  un  abîme,  et 
que  cet  abîme  était  l'enfer. 

Elle  l'attirait  vers  sa  bouche  en  répétant  : 

—  Dis  que  tu  y  crois  !  Je  veux  que  tu  le 
dises  ! 

Serré  dans  ces  bras  hérétiques,  il  eut  peur, 
peur  de  céder  à  la  tentation  et  de  se  damner. 

Alors  il  brisa  l'étreinte,  puis  il  glissa  ses 
deux  pouces  sous  le  menton  de  Théodosie 
et  les  appuya  fortement  sur  son  cou  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ne  fît  plus  aucun  mouvement. 


En  marge  de  Joinville 


Le  Renégat 


e  roi  Louis  était,  depuis  quelques 
jours,  prisonnier  des  infidèles.  Il  lo- 
geait à  Mansourah,  dans  une  mai- 
son assez  propre.  Un  soir,  il  venait  de  dîner 
d'un  peu  de  viande  salée  et  de  légumes  secs, 
et,  assis  dans  la  cour,  près  du  jet  d'eau,  il 
devisait  avec  le  sire  de  Joinville,  quand  un  de 
ses  pages  l'avertit  qu'un  Sarrasin,  bel  homme 
et  très  bien  habillé,  demandait  à  le  voir. 

Le  Sarrasin  entra.  C'était,  en  effet,  un 
garçon  de  bonne  mine;  mais  il  n'avait  ni  le 
nez  légèrement  recourbé,  ni  la  peau  ambrée, 
ni  la  barbe  noire  et  fine  que  l'on  remarquait 
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chez  la  plupart  des  riches  hommes  sarrasins. 
Il  ressemblait  plutôt,  par  les  traits  et  l'air  du 
visage,  à  quelque  bourgeois  de  l'Ile-de- 
France. 

Il  salua  le  roi  avec  beaucoup  de  respect, 
et  lui   dit  dans  le  plus  pur  français  : 

—  Sire,  je  vous  apporte  des  fleurs.  J'y  ai 
joint  quelques  pots  de  lait,  des  fruits  fraîche- 
ment cueillis  et  des  légumes  de  la  saison.  Je 
sais  que  vous  souffrez  des  incommodités  qui 
sont  ordinaires  aux  Francs  dans  ce  pays,  et 
j'ai  pensé  que  ces  petits  présents  vous  seraient 
agréables. 

Le  roi  regardait  attentivement  le  Sarrasin. 

—  Où  avez-vous  appris  le  français?  lui 
demanda-t-il. 

—  Sire,  dit  l'homme  avec  simplicité,  je  l'ai 
toujours  su,  car  j'ai  été  chrétien. 

Alors  le  roi,  dune  voix  ferme,  mais  avec 
l'accent  d'une  grande  tristesse  : 

—  Je  ne  puis  recevoir  vos  dons.  Allez- 
vous-en.  Je  ne  vous  parlerai  pas  davantage. 
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*   « 


Joinville  reconduisit  l'homme;  mais,  étant 
curieux  de  sa  nature,  il  l'arrêta  dans  une 
chambre  et  le  questionna  : 

—  Qui  êtes-vous  donc,  et  comment  êtes- 
vous  ici  ? 

—  Je  suis,  dit  l'homme,  Ali-Eddin,  mar- 
chand à  Mansourah.  Mais  mon  vrai  nom  est 
Gautier,  et  je  suis  né  à  Provins.  Je  suis  venu 
en  Egypte  l'an  de  grâce  douze  cent  trente- 
neuf,  avec  le  duc  de  Bourgogne.  Je  me  suis 
établi  ici  pour  faire  du  commerce,  et  j'ai  renié 
pour  n'être  pas  inquiété  par  les  infidèles.  Je 
vends  des  tapis,  des  étoffes  de  soie,  des  par- 
fums, quelquefois  des  esclaves.  Je  sers  d'in- 
termédiaire entre  les  chrétiens  et  les  mahomé- 
tans,  et  les  uns  comme  les  autres  n'ont 
jamais  eu  qu'à  se  louer  de  moi. 

—  Mais  ne  savez-vous  pas  que,  si  vous 
mouriez  en  cet  état,  vous  seriez  damné  et 
iriez  en  enfer? 
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,  —  Il  est  vrai,  mais  j'y  pense  le  moins  pos- 
sible. Je  crois  que  nulle  religion  n'est  meil- 
leure que  la  chrétienne.  Mais,  pour  quitter  la 
religion  de  Mahomet,  je  devrais  m'en  aller 
d'ici  et  y  laisser  mes  biens.  Et  je  crains,  si  je 
retournais  vers  vous,  la  pauvreté  et  les  repro- 
ches qu'on  me  ferait.  Tous  les  jours  on  me 
dirait  :  «  Voici  le  renégat.  »  J'aime  mieux 
vivre  ici  riche  et  tranquille. 

—  Mais  songez-vous  qu'au  jour  du  juge- 
ment, là  où  chacun  verra  son  péché,  vous 
aurez  à  subir  de  plus  grands  reproches  que 
ceux  que  vous  redoutez  aujourd'hui? 

—  Je  suis  jeune  encore,  et  le  jour  du  juge- 
ment est  loin,  au  lieu  que  mes  richesses  et 
mes  plaisirs  sont  là  tout  proches. 

—  Mais  ne  sentez-vous  pas  un  trouble  et 
un  regret  dans  votre  cœur,  en  voyant  ici  des 
gens  de  votre  pays  prêts  à  mourir  pour  la  foi 
que  vous  avez  abandonnée  ? 

—  Assurément,  et  c'est  pourquoi  je  suis 
disposé   à  leur  rendre  tous  les  bons  offices 
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qui  seront  en  mon  pouvoir.  La  première  fois 
que  je  vous  ai  vus,  vous  et  vos  compagnons, 
je  me  suis  ressouvenu  avec  larmes  de  mon 
enfance,  de  ma  ville  de  Provins,  de  ses  égli- 
ses, de  ses  couvents  et  du  son  des  cloches,  et 
des  champs  de  blé  de  la  Brie.  Les  Sarrasins 
ne  sont  pas  de  méchants  hommes,  mais  je  ne 
peux  parler  avec  eux  du  passé.  Et  puis,  ils 
sont  plus  voluptueux  que  sensibles.  Je  n'ai 
point  retrouvé  chez  eux  cette  gentillesse  de 
façons  et  cette  tendresse  qui  sont  choses 
de  chez  nous.  Enfin,  je  n'ai  pu  voir  le  roi  de 
France  sans  m'éprendre  d'amour  pour  lui, 
car  il  représente  tout  ce  que  j'ai  laissé.  Alors, 
le  sachant  éprouvé  par  les  fièvres  et  par  les 
maux  de  ventre,  je  lui  ai  apporté  ce  lait  et  ces 
légumes  frais.  Il  ma  traité  avec  rigueur  parce 
qu'il  ne  connaît  pas  le  fond  de  mes  senti- 
ments et  qu'il  est,  d'ailleurs,  trop  saint  homme 
pour  comprendre  mon  cas.  Mais  je  ne  veux 
point  remporter  ces  modestes  présents.  Si 
vous  étiez  bon,  messire,  vous   garderiez  ce 
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lait  et  ces  légumes  et  feriez  en  sorte  de  les  lui 
servir  sans  qu'il  y  prît  garde.  Vous  le  devez, 
si  la  santé  du  roi  vous  soucie. 

—  Je  tâcherai,  dit  Joinville.  Vous  êtes 
honnête  homme,  si  toutefois  on  le  peut  être 
en  dehors  de  la  vraie  religion,  et  surtout 
quand,  l'ayant  connue,  on  l'a  délaissée  par 
intérêt  et  par  peur.  Pensez  à  votre  âme,  et 
nous  revenez. 

—  Je  n'ai  point,  dit  Ali-Eddin,  la  foi  assez 
vive.  Et  j'ai  trop  d'attache,  je  l'avoue,  aux 
biens  de  ce  monde. 


*  * 


Depuis  que  les  croisés  étaient  à  Mansou- 
rah,  Ali-Eddin  recherchait  toutes  les  occa- 
sions de  les  voir  et  de  s'entretenir  avec  eux. 
Un  jour,  il  se  trouva  dans  une  cour  entourée 
de  murs  où  les  Sarrasins  tenaient  beaucoup 
de  chevaliers  et  d'autres  gens  prisonniers.  Des 
émirs,  ignorant  ou  feignant  d'ignorer  que  le 
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roi  avait  payé  la  rançon  de  tous  les  captifs, 
les  faisaient  tirer  de  ce  clos  l'un  après  l'autre 
et  demandaient  à  chacun  :  «  Veux-tu  renier?  » 
Ceux  qui  ne  voulaient  pas,  on  les  mettait  d'un 
côté  et  on  leur  coupait  la  tête,  et  ceux  qui 
reniaient,  on  les  mettait  d'un  autre  côté. 

Or,  Ali-Eddin  ne  pouvait  s'empêcher  de 
mépriser  ceux-ci,  encore  qu'il  eût  jadis  fait 
comme  eux.  Mais  ceux  qui  préféraient  la 
mort  au  reniement,  il  les  admirait  malgré 
lui  et  en  avait  grande  pitié.  Et,  chaque  fois 
qu'un  chrétien  était  interrogé,  Ali  redoutait 
également  qu'il  ne  fût  lâche  afin  de  se  sauver, 
ou  qu'il  ne  se  perdît  par  trop  de  cœur. 

Bientôt  cette  vue  lui  devint  insupportable. 
Il  alla  vers  le  sire  de  Joinville,  apprit  de  lui 
le  traité  conclu  par  le  roi,  le  fit  connaître  aux 
émirs,  et  put  délivrer  ainsi  la  plus  grande  par- 
tie des  prisonniers. 

Le  roi  en  fut  instruit.  Il  ne  voulut  point 
voir  le  renégat,  mais  il  dit  au  sire  de  Join- 
ville : 

EN    HA.UCE   DES   VIEUX    LIVnES.    —    2e    SÉRIE.  8 
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—  Cet  homme,  apparemment,  n'est  pas 
encore  endurci  dans  le  mal.  Son  acte  chari- 
table me  fait  espérer  que  Dieu  lui  accordera 
la  grâce  de  détester  son  reniement, 

Ce  propos  fut  rapporté  par  Joinville  à  Ali, 
qui  en  fut  extrêmement  touché. 

—  C'est  pour  moi,  dit-il,  une  grande  joie, 
que  le  roi  de  France  ait  pu  penser  à  moi 
sans  colère. 


Cependant,  les  chevaliers  chrétiens  s'exer- 
çaient aux  armes,  tous  les  matins,  dans  un 
champ  proche  de  la  ville.  Ali  assistait  à  ces 
jeux  toutes  les  fois  que  ses  affaires  le  lui  per- 
mettaient. Il  ne  se  lassait  point  de  ce  specta- 
cle, et  il  se  plaisait  à  dire  que  les  Francs 
l'emportaient  en  adresse  sur  les  Sarrasins. 

Il  vendait  aux  chrétiens  des  étoffes,  des 
parfums,  des  pièces  d'armure,  des  objets  de 
piété,  et  toujours  au  plus  juste  prix.  Et  il 
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écoutait  leurs  conversations,  pour  la  douceur 
d'entendre  les  noms  des  villes  et  des  rivières 
de  sa  patrie  et  d'ouïr  résonner  le  parler  de 
France. 

Un  jour,  quelques  jeunes  chevaliers,  tour- 
mentés par  la  chaleur  du  sang,  se  plaignirent 
à  lui  de  ne  point  rencontrer  aisément,  sur 
cette  terre  étrangère,  des  femmes  dont  ils 
pussent  prendre  leur  plaisir.  Le  renégat,  qui 
avait  perdu  la  crainte  de  Dieu,  eut  pitié 
d'eux  à  cause  de  privations  qui,  s'ils  les  eus- 
sent supportées,  eussent  tourné  au  profit  de 
leurs  âmes,  et  il  s'employa  obligeamment 
pour  que  leur  mauvais  désir  fût  contenté. 

Mais,  trois  d'entre  eux  ayant  été  surpris 
dans  le  moment  où  ils  péchaient,  le  roi  or- 
donna qu'ils  fussent  menés  à  travers  le 
camp,  en  chemise  et  liés  avec  une  corde,  par 
les  compagnes  de  leur  péché  :  condamnation 
que  ces  jeunes  étourdis  subirent  avec  moins 
de  confusion  que  de  moquerie  dissimulée, 
car  leurs  conductrices  étaient  belles. 
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Le  roi  sut  la  complaisance  d'Ali,  et  s'en 
montra  fort  courroucé.  Ce  qu'ayant  appris  de 
la  bouche  de  Joinville,  le  renégat  donna  les 
signes  de  la  plus  vive  douleur. 

—  Hélas!  dit-il,  je  ne  savais  pas  être  si  cri- 
minel. Les  Turcs  sont  peu  scrupuleux  sur  ce 
chapitre,  et  j'ai  sans  doute  l'âme  un  peu  tur- 
que. Mais  la  colère  du  roi  me  désespère,  quoi- 
que j'en  saisisse  mal  les  raisons. 

Quelques  jours  après,  Ali-Eddin,  déguisé 
en  mendiant,  fut  à  la  messe  que  l'on  célébrait 
chaque  matin,  portes  ouvertes,  dans  la  cham- 
bre du  roi,  et  où  ceux  qui  voulaient  étaient 
admis  tant  qu'il  y  avait  de  la  place. 

Le  roi  priait  avec  une  piété  si  ardente  que 
son  visage  en  était  illuminé  et  paraissait  d'une 
beauté  angélique. 

Ali  se  tenait  près  de  l'une  des  portes.  Il 
regardait  le  roi  de  tous  ses  yeux.  Puis,  tandis 
que  se  succédaient  ces  cérémonies  de  la 
messe  qu'il  n'avait  pas  vues  depuis  bien  des 
années,  il   se   ressouvenait  des  gestes  et  des 
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oraisons,  et  de  son  église  de  Provins,  et  du 
pays  de  France. 

En  sortant,  le  roi  le  reconnut  sous  ses 
habits  de  mendiant  : 

—  Gautier  de  Provins,  lui  dit-il,  veux-tu 
revenir  à  nous  ? 

—  Sire,  répondit  Ali,  je  le  voudrais,  mais  je 
ne  puis  encore. 

Joinville  intervint  : 

—  Sire,  ce  renégat  n'a  aucune  méchanceté. 
Si  vous  promettiez  de  lui  assurer  la  subsis- 
tance et  de  le  défendre  contre  les  propos  ou- 
trageants, je  suis  sûr  qu'il  rentrerait  de  bon 
cœur  dans  le  giron  de  la  sainte  Eglise. 

—  Cela  serait  trop  facile,  dit  le  roi.  Il  faut 
que  son  retour  lui  soit  un  sacrifice;  autre- 
ment il  ne  vaudrait  rien...  Gautier  de  Provins, 
crains-tu  toujours  la  pauvreté  et  les  injures? 

Le  renégat  ne  répondit  rien.  Il  songeait  à 
ses  trésors,  à  ses  femmes,  à  ses  jardins,  a  sa 
riche  maison. 

—  Pauvre  homme!  dit  le  roi  tristement. 
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* 

Le  roi  Louis  se  transporta  à  Césarée,  puis 
à  Jaffa,  puis  à  Sayette,  et  il  fit  dans  ces  trois 
villes  de  grands  travaux  de  fortification. 

Le  renégat  le  suivit  partout.  Il  s'entremet- 
tait secrètement  auprès  des  fournisseurs  de 
matériaux  et  obtenait  pour  le  roi  des  condi- 
tions équitables. 

Son  plus  grand  bonheur  était  de  l'aperce- 
voir de  loin,  quelquefois  ;  mais  il  n'osait  s'ap- 
procher de  lui.  Et  il  ne  faisait  pas  attention 
que  ses  comportements  commençaient  d'é- 
veiller la  défiance  des  Sarrasins. 

A  Sayette,  «  le  roi  fit  enfouir  les  corps  des 
chrétiens  que  les  Sarrasins  avaient  occis.  Et 
il  portait  lui-même  les  corps  pourris  et  puants 
pour  les  mettre  en  terre  dans  les  fosses,  sans 
qu'il  se  bouchât  le  nez,  et  les  autres  se  le  bou- 
chaient ». 

Ali-Eddin  le  vit,  et  s'en  émerveilla  d'autant 
plus    qu'il    était    particulièrement  sensible, 


LE  RENÉGAT  119 


pour  sa  part,  aux  bonnes  odeurs,  aux  contacts 
suaves,  et  à  toutes  les  délices  dune  vie  somp- 
tueuse et  molle. 

* 
*  * 

Lorsque  le  roi,  sur  le  port  de  la  ville 
d'Acre,  fut  prêt  à  entrer  dans  le  vaisseau  qui 
le  devait  ramener  en  France,  Ali-Eddin  se 
présenta  devant  lui. 

—  C'est  toi,  Gautier  de  Provins?  dit  le  roi. 
Veux-tu  venir  avec  nous  ? 

Ali  s'agenouilla  : 

—  Sire,  je  vous  supplie  de  me  dire,  avant 
votre  départ,  que  vous  n'êtes  pas  fâché  contre 
moi. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  il  fut  percé 
d'une  flèche  et  tomba  à  la  renverse  sur  les 
dalles.  La  flèche  avait  été  tirée  d'une  maison 
voisine  du  quai,  par  un  Sarrasin  soupçon- 
neux qui,  depuis  quelque  temps,  surveillait 
le  renégat  et  qui  ne  put  supporter  de  le  voir 
aux  pieds  du  sultan  des  Francs. 
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Le  roi  se  pencha  sur  Ali-Eddin,  vit  qu'il 
était  trépassé,  et  se  signa. 

—  Prions,  dit-il.  Le  roi  de  France  ne 
reniera  point  le  renégat  tué  à  cause  de  lui. 
Cet  homme  a  craint  la  pauvreté  et  les  repro- 
ches, mais  il  n  a  pas  craint  de  s'exposer  à  la 
mort.  Ceci  est  sans  doute  ce  qui  pouvait  lui 
arriver  de  meilleur.  Puisse  son  sang  avoir 
effacé  son  reniement  !  Et  que  Dieu  reçoive 
son  âme  inquiète  1 


En  marge  du 

«Décaméroii) 


La  suite  de  «  Grisélidis 


orsque  Dione  eut  terminé  l'histoire 
du  marquis  de  Saluées  et  de  Grisé- 
lidis : 

-  Cette  histoire  a  une  suite,  dit  Mme  Phi- 
lomène. 

—  Vous  nous  la  conterez,  dit  Mme  Flam- 
mette. 

—  Volontiers,  dit  Mme  Philomène. 
Et  elle  parla  en  ces  termes  : 


*  * 


—  Donc,    après  avoir   éprouvé  sa   douce 
femme,  ainsi  que  vous  venez  de  l'entendre, 
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après  lui  avoir  enlevé  ses  deux  enfants,  après 
lavoir  renvoyée  dans  son  village,  puis  rap- 
pelée pour  servir  de  chambrière  à  la  jeune 
princesse  qu'il  feignait  de  vouloir  mettre  en 
sa  place,  le  marquis  Gaultier  de  Saluées,  enfin 
satisfait  de  la  soumission  de  Grisélidis,  la  fit 
asseoir  à  ses  côtés  et  lui  dit  : 

—  Il  est  temps,  Grisélidis,  que  vous  recueil- 
liez les  fruits  de  votre  longue  patience,  et  que 
ceux  qui  m'ont  regardé  comme  cruel  et  bru- 
tal sachent  quel  était  secrètement  mon  dessein. 
Je  voulais  vous  enseigner  les  vertus  d'une 
femme  mariée  et  assurer  par  là  mon  repos  à 
venir.  Dans  cette  pensée,  je  vous  ai  fait  mille 
chagrins.  Mais  l'événement  vous  comble  de 
gloire  et  me  remplit  de  satisfaction.  Et  je 
reprends  avec  joie  l'épouse  que  j'ai  chassée 
indignement. 

A  ces  mots,  il  se  disposait  à  l'embrasser. 
Mais  Grisélidis  se  détourna. 

—  Ainsi,  dit-elle,  les  paroles  injurieuses 
dont  vous  m'avez  si  souvent  humiliée,  l'en- 
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lèvement  de  ma  fille  et  de  mon  fils,  ma  répu- 
diation et  les  soins  où  vous  m'avez  contrainte 
envers  votre  fiancée,  tout  cela  n'était  qu'une 
épreuve  ? 

—  Oui,  ma  chère  Grisélidis  ;  et,  parmi 
toutes  les  rigueurs  que  je  simulais,  je  n'ai 
jamais  cessé  de  vous  aimer. 

—  Eh  bien  donc,  répondit-elle,  je  vous  res- 
pecte toujours  comme  mon  maître,  mais  c'est 
moi,  à   cette  heure,  qui  ne  vous   aime  plus. 

Et  sa  douce  petite  figure  prit  soudainement 
une  expression  de  froideur  et  de  dureté. 

—  Quoi  ?  dit  le  marquis  au  comble  de 
l'étonnement,  c'est  vous  qui  parlez  ainsi,  au 
moment  où  je  vous  rends  justice,  où  je  vous 
rétablis  dans  tous  vos  honneurs,  et  où  je  suis 
autant  résolu  à  vous  plaire  que  je  fus  appli- 
qué à  vous  tourmenter  ? 

—  Je  ne  vous  aime  plus,  répéta  Grisélidis. 

—  Cela  est  impossible,  reprit  le  marquis. 
Vous  qui  avez  été  si  douce  quand  j'affectais 
d'être  cruel,  il  est  impossible  que  vous  me 
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repoussiez  lorsque  je  vous  découvre  mes  vrais 
sentiments  et  que  je  veux  bien  vous  expliquer 
moi-même  que  tout  cela  n'était  que  feintise, 
et  pour  votre  plus  grand  bien. 

—  Et  c'est  justement  pour  cela,  dit  Griséli- 
dis,  que  je  ne  vous  puis  plus  aimer.  J'ai  tout 
supporté  de  vous  autrefois  sans  vous  retirer 
mon  cœur,  parce  que  je  croyais  que  vos 
caprices  et  vos  cruautés  étaient  sincères  et 
qu'ils  n'étaient  que  l'effet  de  vos  noires 
humeurs  ou  peut-être  de  quelque  dérange- 
ment d'esprit.  Mais  que  vous  m'ayez  consi- 
dérée comme  une  créature  de  si  peu  de  con- 
séquence qu'il  vous  était  permis  de  faire  des 
expériences  sur  elle,  voilà  ce  que  je  ne  puis 
vous  pardonner.  Oh  !  je  ne  me  méconnais 
point.  Je  me  suis  toujours  souvenue  que  je 
fus  une  paysanne,  et  que  je  devais  être  pour 
vous  la  plus  reconnaissante  et  la  plus  humble 
des  épouses.  Mais  j'étais  votre  épouse  enfin,  et 
vous  ne  deviez  pas  m'avilir  en  faisant  de  moi 
l'objet  de  vos  curiosités  hautaines  :  car  c'était 
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avilir  ce  qui  vous  appartient,  et  c'était  donc 
vous  faire  tort  à  vous-même.  L'artifice  des 
épreuves  auxquelles  vous  m'avez  soumise 
m'est  plus  pénible  que  ces  épreuves  mêmes, 
et  m'a  plus  gravement  offensée  que  n'eût  fait 
votre  jalousie  ou  votre  trahison.  Non,  Monsei- 
gneur, je  ne  vous  aime  plus.  Mais  je  suis  tou- 
jours votre  femme  et  vous  dois  obéissance 
comme  auparavant.  Après  ce  que  j'ai  eu  l'au- 
dace de  vous  dire,  s'il  vous  plaît  de  me  tuer, 
faites-le  vite;  s'il  vous  convient  que  je  retourne 
au  village  chez  mes  parents,  j'y  retournerai 
avec  joie  ;  mais  si  vous  préférez  que  je  reste, 
je  resterai. 

—  Restez,  dit  le  marquis. 


* 
*  * 


Il  ne  trouva  rien  de  plus  à  lui  dire.  Il  eût 
voulu  la  battre,  mais  il  sentait  que  cela  serait 
inutile.  Alors  il  s'éloigna  brusquement  et  s'en 
fut  méditer  dans  ses  jardins. 


128  EN  MARGE  DU  DÉCAMÉRON 

Il  repassait  dans  sa  mémoire  les  propos  de 
Grisélidis  et  ne  les  comprenait  pas  parfaite- 
ment. Il  méprisait  les  femmes,  les  jugeant 
toutes  faibles  et  fausses.  Quand,  cédant  au 
vœu  de  ses  sujets  qui  le  suppliaient  de  se 
marier,  il  avait  choisi  la  bergère  Grisélidis  à 
cause  de  son  air  de  simplicité  et  de  douceur, 
il  avait  eu  soin  de  la  prévenir  :  il  lui  avait 
demandé  ((  si  elle  s'efforcerait  toujours  de  lui 
complaire  et  de  ne  point  se  troubler  ni  s  éba- 
hir de  tout  ce  qu'il  pourrait  faire  ou  dire  »,  et 
elle  lui  avait  répondu  que  oui.  Elle  avait  tenu 
sa  promesse  ;  il  l'en  récompensait  en  la 
reconnaissant  de  nouveau  et  plus  solennelle- 
ment pour  sa  femme.  Qu'avait-elle  donc  à 
lui  reprocher  ? 

Il  s'irritait  contre  la  Grisélidis  inconnue  et 
singulière  qui  venait  de  se  révéler,  contre 
cette  raisonneuse  à  la  voix  paisible  qui  con- 
tinuait à  observer  le  pacte,  à  être  obéissante 
et  soumise,  mais  qui  réservait  son  cœur. 

Ce   cœur,  il  s'en  était   peu    soucié  jadis. 
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pourvu  qu'il  eût  dans  sa  femme  une  servante 
irréprochable  ;  mais,  à  présent  qu'elle  le  lui 
refusait,  il  le  voulait  à  tout  prix.  Et  la  petite 
figure  immobile  et  froide  de  Grisélidis,  à  la 
fois  docile  et  rebelle»  ne  pouvait  plus  lui  sortir 
de  la  pensée. 

Il  faisait  en  se  promenant  de  si  grands 
gestes  et  si  furibonds  que  les  paons  blancs 
qui  erraient  dans  ses  jardins  s'envolaient 
lourdement  à  son  approche,  avec  de  vilains 
cris. 


*  • 


Pendant  le  souper,  il  ne  dit  pas  un  mot  à 
Grisélidis,  mais  il  .ne  cessa  de  regarder  son 
Iront  calme  sous  ses  cheveux  d'or,  les  cils 
obstinément  baissés  sur  ses  yeux  et  le  pli 
grave  de  sa  bouche  rose. 

Il  la  suivit  dans  sa  chambre  et  la  prit  dans 
ses  bras  avec  plus  d'ardeur  qu'il  n'avait  fait 
même  aux  premiers  temps  de   son  mariage. 

EN    VlAUUE    DES    VIEUX    LIVIIES.    —    2e    SÉIUB.  9 
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Elle  ne  se  défendit  point,  mais  elle  demeura 
insensible  comme  une  morte. 

Dès  lors  il  la  laissa  vivre  seule   et  à  sa 
guise  dans  ses  appartements. 


* 
*  * 


Bientôt,  Grisélidis  se  mit  à  faire  avec  beau- 
coup de  bonne  grâce  tout  ce  qui  convient  à 
une  riche  et  noble  dame.  Le  matin,  elle  visi- 
tait les  pauvres.  L'après-dînée,  elle  donnait  à 
baller  au  son  des  violes,  ou  bien  elle  devisait 
avec  des  dames  et  des  seigneurs  du  voisinage. 
Chacun  admirait  la  finesse  et  la  galanterie 
de  sa  conversation,  et  jugeait  le  marquis  fort 
heureux  de  posséder  une  femme  si  spirituelle. 

Le  marquis  venait  quelquefois  à  ces  assem- 
blées. Mais  il  y  restait  peu,  car  il  n  était  pas 
grand  discoureur  ni  expert  auxgalantspropos. 
Puis,  il  souffrait  de  la  liberté  d'esprit  de  Grisé- 
lidis et  de  son  paisible  enjouement. 

Un  jour  que  l'on  faisait  de  la  musique,  un 
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ménestrel  du  nom  d'Ogier,  qui  était  attaché 
à  la  maison,  chanta  une  chanson  d'amour 
dont  Grisélidis  parut  étrangement  touchée, 
et  qui  fit  hriller  dans  ses  yeux  humides  une 
iïamme  que  son  mari  n'y  avait  pas  encore 
vue. 

Il  l'observa  les  jours  suivants,  et  la  trouva 
inquiète  et  rêveuse.  Il  fut  jaloux.  Il  se  consu- 
mait de  chagrin,  fatiguait  vainement  son  corps 
par  des  chasses  et  des  chevauchées,  ne  pou- 
vait plus  manger  ni  dormir. 

Une  nuit,  il  résolut  d'entrer  dans  la  cham- 
bre de  sa  femme.  Il  n'osa  pas,  mais  il  appliqua 
son  oreille  contre  la  porte  et  entendit  Grisé- 
lidis chanter  d'une  voix  meurtrie  la  chanson 
d'amour  qui,  quelques  jours  auparavant,  lui 
avait  mouillé  les  yeux. 

Il  songea  à  faire  pendre  le  ménestrel  Ogier, 
mais  il  réfléchit  que  cela  ne  lui  apprendrait 
rien.  Il  le  fit  donc  épier  par  un  de  ses  écuyers, 
qui  était  son  homme  de  confiance.  L'écuyer 
surprit    d'abord   la   chambrière  Ginetta    au 
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moment  où  elle  remettait  un  message  au  jeune 
ménestrel.  Bientôt,  Ogier  ayant  ôté  son  pour- 
point afin  déjouer  à  la  paume,  l'écuyer  n'eut 
aucune  peine  à  découvrir  le  billet  dans  une 
des  poches  de  l'habit.  Il  le  lut,  le  remit  à  sa 
place,  et  rendit  compte  de  tout  à  son  maître. 
Par  ce  billet,  Grisélidis  invitait  Ogier  à  la 
venir  trouver  dans  sa  chambre  la  nuit  d'a- 
près, par  le  moyen  d'une  échelle  de  corde 
qu'elle  laisserait  pendre  de  son  balcon. 

En  d'autres  temps,  le  marquis  eût  fait  tuer 
sans  examen  la  marquise,  le  jongleur  et  la 
chambrière,  puis  se  fût  vite  consolé.  Mais  à 
présent,  parce  qu'il  aimait  davantage  Grisé- 
lidis, tout  en  la  détestant,  il  voulut  la  sur- 
prendre et  la  confondre  avant  de  la  faire 
mourir. 

La  nuit  tombée,  il  attendit  sous  le  balcon, 
l'âme  torturée  par  les  images  qull  se  formait 
des  longs  cheveux  dénoués  et  de  1#  petite 
bouche  sérieuse  baisée  par  le  jongleur.  Il  vit 
l'échelle  ;  il  vit  un  homme  y  monter. 
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Alors  il  rentra  dans  le  château,  courut  à 
la  chambre  de  la  marquise,  s'étonna  que  la 
porte  en  fût  ouverte,  et  se  précipita  l'épée  à 
la  main,  juste  dans  l'instant  où  la  servante 
Ginetta,  en  habits  d'homme,  achevait  de  gra- 
vir l'échelle  et  sautait  en  riant  sur  le  carreau 
de  la  chambre. 

En  même  temps,  Grisélidis  vint  à  lui  et 
lui  dit  tendrement  : 

—  Je  vous  attendais,  Monseigneur  ;  Ogier 
ni  Ginetta  n'ont  rien  fait  que  par  mon  ordre, 
et  je  vous  prie  de  les  épargner.  Et  mainte- 
nant, pardonnez  une  innocente  ruse  à  votre 
femme  aimante  et  fidèle,  qui  se  rend  à  votre 
merci. 

Elle  s'offrait  avec  une  grâce  pudique.  Mais 
le  marquis  ne  s'empressait  point  de  lui  ouvrir 
les  bras. 

—  Hélas  !  Grisélidis,  dit-il  après  un  silence, 
pourquoi  avez-vous  eu  tant  d'esprit  ?  Que 
sont  devenues  votre  ingénuité  et  votre  man- 
suétude ?  Et  pourquoi  avez-vous  altéré  l'idée 
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que  je  gardais  de  vous,  et  qui  était  celle  dune 
colombe  ou  d'une  brebis  sans  défense  ? 

—  Je  n'ai  pourtant  fait,  Monseigneur,  que 
vous  éprouver  à  mon  tour,  et  bien  légère- 
ment, moi  que  vous  avez  si  durement  éprou- 
vée. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Grisélidis.  J'ai  feint 
de  vous  répudier,  mais  non  pas  de  vous 
trahir  dans  le  temps  où  vous  étiez  ma  femme. 
C'est  vous  qui  avez  été  la  plus  cruelle. 

—  Je  ne  crois  pas,  Monseigneur;  mais,  au 
surplus,  c'est  vous  qui  aviez  commencé. 

—  Parce  que  j'ai  été  fou,  vous  ne  deviez 
pas  être  méchante. 

—  Parce  que  j'ai  été  méchante,  je  vois 
que,  malgré  tout,  votre  cœur  s'est  atten- 
dri. 

—  ïl  est  vrai,  Grisélidis,  que  je  suis  bien 
changé,  et  que  je  ne  me  reconnais  plus. 

—  Eh  bien  !  donc,  pardonnons-nous,  et 
ayons  pitié  l'un  de  l'autre.  C'est  encore  une 
façon  de  s'aimer. 
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—  Notre  réconciliation  est  mélancolique, 
Grisélidis. 

—  Les  sentiments  où  il  y  a  de  la  tristesse 
sont  plus  durables  que  les  autres,  Monsei- 
gneur. 

Et  tous  deux  s'embrassèrent  en  pleurant. 


En  marge  de 

«  Pantagruel 


Panurge  marié 
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anurge,  ayant  consulté  les  songes,  les 
sorts  virgiliens,  la  sibylle  de  Pan- 
zoult,  Nazdecabre,  Raminagrobis, 
Her-Tripa,  Hippothadée,  Rondibilis,  Trouil- 
logan,  Bridoye  et  Triboulet,  pour  savoir  s'il  se 
devait  marier,  et  n'en  ayant  reçu  que  des  ré- 
ponses obscures,  équivoques  ou  fallacieuses, 
alla  visiter  l'oracle  de  la  dive  Bouteille,  qui 
lui  répondit  par  ce  simple  mot  :  «  Trink  !  » 
—  Voilà  qui  est  clair,  dit  Panurge.  Gela 
signifie  évidemment  que  je  dois  continuer  de 
boire,   et    môme   un  peu  plus   que   je  n'ai 
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accoutumé,  et  que  je  trouverai  dans  le  vin 
plus  de  lumière  que  dans  l'esprit  des  poètes, 
des  sorcières,  des  théologiens,  des  philosophes, 
des  juges,  des  médecins,  des  sages  et  des 
fous. 

—  Tu  as  raison,  mon  bedon,  dit  frère  Jean 
des  Entomeures.  Mais  il  n'était  pas  néces- 
saire d'aller  chercher  si  loin  une  réponse 
que  le  bon  sens  tout  seul  nous  devait  sug- 
gérer. Il  est  vrai  que  nous  avons  fait  un 
beau  voyage  et  vu  d'étranges  merveilles. 
Ainsi  le  chemin  fut  plus  intéressant  que 
l'arrivée,  ce  qui  est  chose  commune  ici-bas. 

On  rentra  au  pays  de  Touraine.  Pantagruel 
donna  à  frère  Jean  une  abbaye  de  bon 
rapport,  et  à  Panurge  une  maisonnette  en- 
tourée de  vignes  sur  un   coteau  de  la  Loire. 

Panurge,  moitié  pour  obéir  à  l'oracle  de 
Badbuc,  moitié  pour  contenter  son  goût 
naturel,  passait  presque  tout  son  temps  à 
boire  chez  un  cabaretier  de  la  ville  prochaine, 
tantôt  de  ce  vin  rouge  de  Bourgueil  qui  sent 
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la  framboise,  tantôt  de  ce  vin  blanc  de 
Vouvray  qui  sent  jusqu'à  la  dernière  goutte 
le  pressoir  et  la  vendange  et  qui  continue, 
même  en  bouteilles,  à  vivre  sa  vie  propre  et 
à  subir  l'influence  du  ciel  et  des  saisons,  tour 
à  tour  sec  et  sucré,  pétillant  ou  paisible, 
suivant  que  là-haut,  sur  le  sol  pierreux,  la 
vigne  sa  mère  porte  des  fleurs  ou  des  grappes. 
Le  tavernier  avait  une  fille,  Javotte, 
gorgiase,  haute  en  couleur  et  de  corps  dru, 
mais  simple  de  propos,  modeste  de  façons,  et 
qui  paraissait  aussi  ignorante  qu'un  enfant 
nouvellement  né.  Panurge  l'aima  et  lui 
signifia  ses  sentiments.  Javotte,  sachant  qu'il 
avait  du  bien,  fit  la  niaise,  afin  de  l'amener  à 
des  propositions  honnêtes  Le  vin  faisait  à  Pa- 
nurge un  cœur  sensible.  Puis  il  espérait  de 
cette  abondance  de  chair  mille  plaisirs,  et  de 
cette  simplesse  une  parfaite  sécurité  conjugale. 
Il  offrit  donc  le  mariage.  Javotte  et  son  père 
y  consentirent,  à  cause  de  la  maisonnette  et 
de  la  vigne.  Panurge  et  Javotte  furent  unis 
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dans  la  chapelle  de  l'abbaye.  Frère  Jean  leur 
fît  une  harangue  toute  fleurie  défigures  cicéro- 
niennes,  et  dit  à  Panurge  après  la  cérémonie  : 

—  Tu  las  voulu,  mon  fils  !  Et  maintenant 
je  ne  réponds   de  rien. 

La   noce  fut  joyeuse.  On  y  mangea  et  on 
y    but    incroyablement.     Javotte     y    parut 
soudain  déniaisée  et  montra,  dès  les  andouil 
lettes,  un  abandon  inattendu. 

Or  Javotte  était  une  sainte-nitouche  qui, 
depuis  qu'elle  était  fille,  n'avait  rien  su 
refuser  aux  mariniers  ni  aux  pèlerins  qui 
s'arrêtaient  dans  l'auberge  de  son  père. 

Panurge  en  eut,  dès  le  premier  soir,  quel- 
que soupçon.  Il  fit  bon  visage  et  ne  cessait  de 
s'émerveiller,  devant  frère  Jean,  sur  la 
délicieuse  ingénuité  de  Mme  Panurge,  ajoutant 
qu'il  n'y  en  avait  peut-être  qu'une  dans  tout 
le  pays  de  France,  Orléans  excepté,  et  qu'il 
avait  eu  l'heur  de  tomber  sur  celle-là.  Mais 
au  fond  il  n'était  pas  tranquille. 

Un  jour,   il  quitta  subitement  le  cabaret 
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et  rentra  chez  lui  à  l'improviste.  Arrivé  à  la 
porte  de  sa  chambre,  il  entendit,  avec  la 
voix  de  Javotte,  une  autre  voix  qui  n'était 
pas  une  voix  de  femme.  Alors  il  réfléchit. 

—  Enlrerai-je  ?  Si  j'entre,  je  m'expose  à 
recevoir  des  coups.  Voire,  mais  si  je  n'entre 
pas,  mon  déshonneur,  qui  n'est  peut-être 
qu'ébauché  en  ce  moment,  sera  sans  doute 
consommé. 

Et,  parce  que  la  jalousie  obscurcissait  son 
bon  sens  jusqu'à  lui  donner  du  courage, 
Panurge  entra.  Il  vit  que  le  compagnon  de  sa 
femme  était  frère  Jean  et  que,  selon  toute 
apparence,  le  moine  n'était  point  venu  là  pour 
faire  oraison. 

J'offenserais  votre  pudeur  si  je  vous  disais 
de  quelles  injures  furieuses  Panurge  salua 
frère  Jean,  et  par  quelles  insultes  joviales 
frère  Jean  lui  répondit.  Javotte  pleurait  dans 
un  pan  de  sa  chemise.  Panurge  la  voulait 
battre,  y  trouvant  moins  de  danger  qu'à  s'en 
prendre  au  moine  ;   mais  celui-ci,  saisissant 
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son  bourdon,  commença  d'en  frotter  les 
épaules  de  Panurge,  et  ce  furent  de  tels  cris 
que  Pantagruel,  qui  tout  justement  passait 
près  de  là,  entra  dans  la  maison  et  s'enquit 
de  l'affaire. 

Lorsqu'il  la  connut  : 

—  Buvons  d'abord,   dit-il. 

—  Volontiers,  dit  frère  Jean. 

—  Tout  de  même,  dit  Panurge. 
Javotte,  ayant  remis  sa  jupe,   apporta  du 

vin  et  remplit  les  gobelets. 

—  Ce  qui  arrive,  dit  frère  Jean,  ne  pouvait 
être  évité,  et  Panurge  l'a  fait  à  bien  d'autres. 
Je  bois'  à  sa  santé,  car  je  n'ai  rien  contre  lui. 

Mais  Panurge  refusa  de  faire  raison  à  frère 
Jean. 

—  Certes,  je  boirai,  dit-il,  mais  non  à  la 
santé  de  ce  maudit  frocard.  Voire,  je 
demande  qu'on  lui  tire  l'âme  du  corps  en 
la  même  manière  qu'on  tire  l'eau  d'un  puits, 
c'est  à  savoir  par  le  moyen  d'une  corde  ; 
autrement  dit  qu'il  soit  pendu  haut  et  court 
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pour  avoir  commis  le  détestable  péché  d'a- 
dultère,  plus  détestable  encore  chez  un 
homme  d'Eglise  ;  item  pour  avoir  trahi  son 
fidèle  et  gracieux  compagnon  (c'est  moi  que 
je  veux  dire)  et  méchamment  accommodé 
une  tête  qui  lui  devait  être  sacrée. 

—  Hou  !  hou  !  dit  frère  Jean,  le  mauvais 
cœur,  qui  regrette  que  j'aie  pris  un  peu  de 
plaisir  avec  sa  femme  1  En  quoi  t'ai-je  fait 
tort,  mon  bedon  ?  et,  au  surplus,  ne  t'avais- 
je  point  prévenu  le  jour  de  ton  mariage  ?  Or 
je  demande  à  mon  tour  que  Panurge  soit 
fouetté  sur  les  places  et  dans  les  carrefours 
de  la  bonne  ville  de  Ghinon,  pour  avoir  si  peti- 
tement festoyé  sa  femme  qu'elle  ait  eu  besoin 
de  consolations  étrangères  ;  item  pour  l'avoir 
ensuite  voulu  battre,  par  une  violence  éga- 
lement indigne  d'un  chrétien  et  d'un  galant 
homme. 

Pantagruel  vida  son  gobelet  et  dit  ces  mots 
avec  mansuétude  : 

—  Assurément,  frère  Jean  fut  coupable  ; 
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car,  plus  encore  que  les  laïcs,  un  clerc  est 
tenu  d'observer  la  continence.  Et  frère  Jean 
a  encore  aggravé  son  cas  en  usant  de  la 
femme  d'un  ami,  alors  que  tant  de  gouges 
sont  dans  cette  bonne  ville,  auxquelles  il  se 
pouvait  adresser,  sinon  sans  péché,  du  moins 
sans  trahison.  Mais  je  ne  puis  oublier  d'autre 
part  que  frère  Jean  a  des  vertus.  Il  a  héroï- 
quement défendu,  à  lui  tout  seul,  le  clos  de 
notre  bonne  abbaye  de  Sévillé,  et,  en  toutes 
occasions,  sur  terre  et  sur  mer,  dans  la 
bataille  ou  dans  la  tempête,  je  lai  trouvé 
constant  et  intrépide.  En  outre,  il  est  bon  : 
il  n'a  dans  ses  plus  vives  plaisanteries  d'autre 
objet  que  de  se  réjouir  et  de  réjouir  les 
assistants,  mais  non  point  de  nuire  à  autrui 
ni  de  lui  causer  quelque  souffrance.  Or  le 
courage  et  la  bonté  ne  sont  peut-être  pas  de 
moindres  vertus  que  la  pudicité.  Un  philo- 
sophe païen  dirait  qu'elles  sont  même  plus 
utiles  aux  hommes.  Non  qu'il  convienne  d'en- 
courager la  paillardise  :  elle  peut  venir  à  tels 
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excès  qu'elle  endurcisse  notre  cœur  et  nous 
rende  mélancoliques  et  couards.  On  sait  d'ail- 
leurs que  les  bonnes  mœurs,  gardiennes  de  la 
famille, sont,  par  là,  un  des  meilleurs  soutiens 
de  l'État.  Mais  enfin  nous  voyons  que  la  sainte 
Église  elle-même,  connaissant  l'humaine 
nature,  n'est  pas  sans  pitié  pour  les  faiblesses 
de  la  chair,  pourvu  que  nous  en  ayons 
quelque  regret,  mais  quelle  réserve  ses  plus 
grandes  rigueurs  pour  la  méchanceté,  l'ava- 
rice, le  mensonge  et  l'impiété.  Nous  ferons 
comme  elle,  et  nous  absoudrons  frère  Jean, 
à  condition  qu'il  ne  se  glorifie  pas  de  son 
péché. 

—  Je  ne  m'en  glorifie  point,  dit  frère 
Jean,  car  il  fut  facile  et  ne  me  coûta"  nul 
effort.  Mais  au  reste  je  suis  tranquille  :  n'ai- 
je  pas  les  saintes  indulgences  ?  J'en  suis 
marchand.  Je  n'ai  qu'à  m'en  appliquer  quel- 
qu'une. 

—  Il  n'en  faut  point  rire,  dit  Pantagruel. 
Laissons  cela    aux  papefigues.  Certes,  il  est 
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impie  de  croire  que  Ton  se  lave  de  tout  péché 
moyennant  quelques  sols  donnés  à  des  moi- 
nes, mais  il  est  excellent  de  penser  que  les 
chrétiens  vivants  ou  morts  forment  une  vaste 
famille,  où  les  mérites  des  uns  peuvent 
suppléer  à  l'infirmité  des  autres,  pourvu  que 
ceux-ci  aient  bonne  volonté,  car  leur  con- 
fiance au  support  que  leur  prêtent  les  saints 
et  leur  reconnaissance  envers  eux  est  déjà 
commencement  de  vertu. 

—  Mais,  dit  Panurge,  si  vous  pardonnez  à 
ce  frappart  qui  a  commis  si  grand  crime, 
quel  traitement  me  ferez- vous,  à  moi  sa 
victime  innocente  ?  Au  moins  me  donnerez- 
vous  en  dédommagement  quelque  saç  de 
bons  écus  parisis  ou  ajouterez- vous  à  mon 
petit  vignoble  quelque  honorable  lopin  ? 

—  Rien  du  tout,  répondit  Pantagruel.  Tu 
es  malheureux  par  ta  faute.  Si  tu  ne  mérites 
pas  une  autre  peine  que  celle  qui  t'est  venue 
des  choses  elles-mêmes  et  de  leur  cours 
naturel,  tu  ne  mérites  non  plus  aucun  dédom- 
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magement.    Tu    as  vicieusement    choisi    ta 
femme.    Un   sage  homme   eût  cherché  une 
fille   «  issue  de  gens   de  bien,    instruite  en 
vertu  et  honnêteté,  n'ayant  fréquenté  com- 
pagnie que  de    bonnes  mœurs,  aimant  Dieu 
et  craignant  de   l'offenser  par   transgression 
de  sa   divine   loi,   en  laquelle  est   rigoureu- 
sement défendu  adultère  et  commandé  adhé- 
rer uniquement  à    son    mari,   le   chérir,  le 
servir  et  uniquement  l'aimer  après  Dieu  ». 
Mais  tu  n'as  considéré  dans  Javotte  que  les 
agréments  de  son  enveloppe  corporelle  ;  tu 
n'as  recherché  dans  le  mariage   qu'une  pail- 
lardise assurée  et  commode,  et  tu  as  vu  dans 
cette  institution  vénérable,  non  l'union   de 
deux  cœurs  et  de  deux  esprits  et  le  devoir 
et  la  douceur   de  former  des   enfants   à  la 
vertu,  mais  l'avantage  d'avoir  toujours    sous 
la  main   une  gouge  obéissante.  L'idée  que 
tu    te  faisais   de   Fhymen  te  prédestinait   à 
l'accident  dont  tu  te  plains.  Le  mariage  était 
chose  trop  sérieuse  pour  toi  et  dont  tu  étais 
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proprement  indigne.  Il  est  donné  à  tous  maris 
d'être  cocus,  mais  non  pas  à  tous  d'être 
trompés  :  cela  n'est  donné  qu'à  ceux  qui 
avaient  droit  de  compter  que  leur  femme 
leur  serait  fidèle.  Tel  n'est  point  ton  cas, 
ami  Panurge,  et  tu  ne  pouvais  attendre 
nulle  foi  d'une  ribaude  telle  que  me  paraît 
cette  jolie  Javotte.  En  sorte  que  l'on  peut 
dire  que  frère  Jean  t'a  sans  doute  cocufié, 
mais  non  précisément  qu'il  t'a  trompé. 

—  Il  se  peut,  dit  Panurge;  mais  la  façon 
en  est  la  même,  et  c'est  la  façon  qui  me 
chiffonne. 

—  Seigneur,  dit  frère  Jean,  vous  êtes  trop 
sévère  pour  le  pauvre  Panurge.  Je  vois  que 
son  nez  se  fronce  et  qu'il  est  près  de  pleurer 
comme  un  veau. 

—  Aussi  n'ai-je  pas  tout  dit,  reprit  Panta- 
gruel. Panurge  n'a  aucune  vertu  ;  il  croit 
faiblement  à  Dieu  ;  il  n'a  ni  probité  ni  courage. 
Mais  il  est  gai  à  l'ordinaire,  et  fertile  en 
inventions  folâtres.  Il  figure  auprès  de  moi  la 
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Moquerie  et  l'Ironie,  qui  sans  doute  sont 
choses  fort  mauvaises  lorsque  l'on  s'y  tient, 
mais  auxquelles  il  est  quelquefois  bon  que  le 
sage  réserve  en  lui-même  une  petite  place, 
dans  la  crainte  de  dogmatiser  avec  trop  de 
raideur.  Enfin  Panurge  m'a  toujours  témoigné 
une  sorte  d'affection  à  laquelle  je  suis  sensible. 
Aussi  ne  lui  retiré-je  point  mon  amitié.  Il 
serait  vraiment  injuste  de  le  mésestimer  ou 
de  le  moins  chérir  parce  qu'il  est  cocu.  Je 
lui  ai  dit  la  vérité  ;  mais,  de  même  que,  mal- 
gré tout,  je  l'aimais  paillard,  je  l'aime  au- 
jourd'hui cornifié. 

—  Grand  merci  !  dit  Panurge  avec  une 
grimace. 

—  Quant  à  toi,  ma  fille,  dit  Pantagruel 
en  se  tournant  vers  Javotte... 

Mais,  à  ce  moment,  Javotte,  émue  par  le 
discours  de  Pantagruel,  encore  qu'elle  n'y 
eût  rien  compris,  et  touchée  de  voir  Panurge 
malheureux  pour  la  première  fois,  se  jeta 
tout  en  larmes  aux  pieds  de  son  mari,  et,  se 
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frottant  contre  lui  et  lui  faisant  mille  cares- 
ses, elle  criait  qu'elle  était  une  misérable, 
mais  non  point  une  femme  sans  cœur,  qu'elle 
avait  de  la  religion  tout  comme  une  autre,  et 
qu'on  le  verrait  bien,  et  que  Panurge  serait 
désormais  le  plus  heureux   des  hommes. 

—  Qui  sait?  dit  Pantagruel. 

—  Buvons  !  dit  frère  Jean. 


En  marge  de 

«  Don  Quichotte  » 


Dulcinée 


deux  lieues  du  bourg  d'Argamasilla, 
patrie  de  ce  don  Quijano  qui  devint 
illustre  sous  le  nom  de  don  Qui- 
chotte, vivait,  au  bourg  de  Toboso,  Aldonsa 
Gorcuelo,  fille  de  laboureurs  honnêtes  et 
aisés.  C'était,  comme  le  dit  Cervantes,  une 
«  villageoise  avenante  ».  Elle  ne  savait  ni 
lire  ni  écrire,  mais  elle  avait  de  l'esprit  natu- 
rel, du  bon  sens  et  un  excellent  caractère. 

Les  communications  entre  les  deux  vil- 
lages n'étant  point  des  plus  fréquentes, 
Aldonsa  ignorait   le    départ  et   les    bizarres 
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comportements  de  don  Quichotte,  lorsqu'elle 
vint  un  jour  à  Argamasilla  pour  quelques 
emplettes.  Elle  y  rencon  ra,  sur  le  marché, 
Thérèse  Pança,  qu'elle  connaissait  un   peu. 

—  Dame  Dulcinée,  je  vous  salue,  dit  en 
riant  la  femme  de  Sancho. 

—  Pourquoi,  dit  Aldonsa,  m'appelez-vous 
d'un  nom  qui  ne  me  fut  point  donné  au  saint 
baptême  ? 

—  Parce  que  le  maître  de  mon  mari  vous 
a  ainsi  rebaptisée,  répondit  Thérèse. 

Et  elle  raconta  à  la  jeune  fille  que  don 
Quijano,  leur  voisin,  s'était  fait  chevalier 
errant  sous  le  nom  de  don  Quichotte,  qu'il 
avait  pris  Sancho  pour  écuyer,  et  qu'il  avait 
choisi  pour  dame  Aldonsa  et  lui  avait  donné 
le  nom  de  Dulcinée  du  Toboso. 

—  Mais  pourquoi  m'a-t-il  choisie  ?  dit 
Aldonsa.  Il  me  connaissait  donc  ? 

—  Il  vous  a  vue  au  Toboso  quand  vous 
aviez  seize  ans,  et  il  avait  commencé  d'être 
amoureux  de  vous.  Mais  il  doute   que  vous 
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vous  en  soyez   aperçue  et   que  vous   l'ayez 
même  regardé. 

—  Je  n'en  ai,  ditAldonsa,  aucun  souvenir. 
Mais,  Thérèse,  qu'est-ce  que  cela,  un  cheva- 
lier errant  ? 

—  Le  seigneur  don  Quichotte  dit  que  c'est 
un  chevalier  qui  va  par  le  monde  pour  dé- 
fendre ceux  à  qui  l'on  a  fait  tort. 

—  Gela  n'est  point  mal  pensé,  dit  la 
jeune  fille. 

—  Il  explique  aussi,  continua  Thérèse, 
qu'un  chevalier  errant  doit  combattre  les 
mauvais  princes,  les  géants  et  les  nécroman- 
ciens, et  faire  proclamer  par  tous  ceux  qu'il 
rencontre  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  belle  femme 
que  la  dame  de  ses  pensées. 

—  Cela,  c'est  gentil. 

—  Enfin,  il  dit  qu'un  chevalier  errant  doit 
conquérir  des  royaumes.  Il  a  promis  à  San- 
cho  de  le  nommer  gouverneur  d'une  province. 

—  Au  moins,  dit  Aldonsa,  le  seigneur  don 
Quichotte  a  bon  cœur. 
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—  C'est,  à  la  vérité,  le  meilleur  des  hom- 
mes. Savant  avec  cela,  et  parlant  mieux  que 
le  curé.  Le  malheur,  c'est  qu'il  n'a  pas  le 
jugement  bien  solide.  Pour  commencer,  il 
s'est  fait  armer  chevalier  par  un  aubergiste. 
Puis  il  s'est  fait  rouer  de  coups  par  des  mu- 
letiers qu'il  voulait  forcer  à  reconnaître  en 
vous,  dame  Dulcinée,  l'impératrice  de  la 
Manche. 

— -  Le  pauvre  homme  !  dit  Aldonsa,  tou- 
chée. 

—  Après  quoi,  il  s'est  avisé  de  prendre  des 
moulins  à  vent  pour  des  géants,  une  hôtel- 
lerie pour  un  château,  un  plat  à  barbe  pour 
le  casque  d'un  certain  chevalier  d'autrefois, 
du  nom  de  Mambrin,  et  vingt  autres  sottises 
qui  lui  ont  valu  Dieu  sait  quelles  avanies  ! 
Finalement,  il  s'est  retiré  dans  un  désert  de 
la  Sierra  pour  pleurer  à  son  aise  sur  vos 
cruautés  et  expier  le  crime  de  vous  avoir 
déplu. 

—  Comment  cela  se    pourrait-il,  puisque 
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je  ne  lai  jamais  vu  et  qu'il  m'a  faite  sa  dame 
sans  m'en  prévenir  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  fille.  Mais  c'est  San- 
cho  qui  nous  a  conté  tout  cela  il  y  a  quelques 
jours.  Son  maître  l'avait  chargé  de  vous  por- 
ter une  lettre... 

—  Et  pourquoi  ne  me  l'a-t-il  pas  portée  ? 

—  Parce  qu'il  l'a  perdue. 

—  Je  le  regrette,  dit  Aldonsa. 

-  Oh  !  dit  Thérèse,  ce  n'est  point  unegrande 
perte.  Sancho  en  avait  retenu  quelques  phra- 
ses où  nous  n'avons  rien  compris.  Voyez- 
vous,  le  pauvre  seigneur  a  le  timbre  brouillé 
par  de  certains  livres  qu'on  appelle  romans  de 
chevalerie,  à  cause  que  ce  sont  des  histoires 
de  chevaliers.  Le  curé  Pero  Perez  et  le  bar- 
bier d'ici,  maître  Nicolas,  en  ont  fait  l'autre 
jour  un  grand  feu  de  joie. 

—  Et  qu'y  avait-il  dans  ces  livres  ? 

—  Des  sottises. 

—  Est-ce  qu'ils  les  ont  tous  brûlés  ? 

—  Maître  Nicolas   en  a,  je  crois,    gardé 
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quelques-uns  pour  s'en  amuser  à  l'occasion 
et  en  faire  des  risées.  Car  ce  ne  sont  que 
balivernes. 

—  Voudrait-il  bien  m'en  prêter  un  ou 
deux  ?  demanda  Aldonsa  en  rougissant.  Le 
barbier  de  chez  nous,  qui  est  habile  homme, 
me  les  lirait. 

—  Eh  bien  !  donc,  si  c'est  votre  idée, 
nous  allons  passer  chez  maître  Nicolas. 


* 
*  * 


Aldonsa  revint  songeuse  chez  ses  parents. 
Maître  Nicolas  lui  avait  confié  Amadis  de 
Gaule  et  Don  Bélianis,  auxquels  le  curé  Perez 
avait  épargné  le  bûcher.  Et,  le  dimanche, 
elle  s'en  faisait  lire  des  passages  par  le  bar- 
bier du  Toboso. 

Gomme  elle  était  fille  de  bon  sens,  elle  ne 
croyait  point  aux  exploits  miraculeux  ni  aux 
enchantements  rapportés  dans  ces  livres. 
Quant  aux  discours,  ils  lui  étaient  bien  sou- 
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vent  inintelligibles,  à  cause  de  leur  subtilité 
et  de  leur  pédanterie.  Toutefois  elle  en  sen- 
tait confusément  la  noblesse  et  la  générosité. 
Elle  apprit  à  lire  en  fort  peu  de  temps,  afin 
de  se  divertir,  quand  il  lui  plairait,  à  ces  his- 
toires imprimées.  Parmi  tout  cela,  elle  con- 
tinuait d'être  une  bonne  ménagère  et  une 
bonne  travailleuse.  Mais  on  remarquait  que 
ses  manières  étaient  plus  polies  qu'aupara- 
vant, que  dans  les  conversations  elle  n'expri- 
mait que  des  pensées  honnêtes,  et  qu'elle 
aimait  à  protéger  selon  son  pouvoir  ceux  à 
qui  Ton  faisait  quelque  injustice.  Une  fois 
même  elle  reçut  des  pierres  en  défendant 
une  idiote  que  tourmentaient  de  mauvais 
enfants. 

Puis,  à  voir  de  quelles  adorations,  dans  les 
livres  de  chevalerie,  les  chevaliers  entourent 
les  dames  qu'ils  ont  élues,  il  lui  semblait  sin- 
gulier et  il  ne  lui  paraissait  pas  désagréable 
d'être  une  de  celles-là.  Elle  songeait  que 
quelque  part  sur  les  chemins  de  la  Manche, 
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chaque  jour  et  presque  à  toute  heure,  elle 
était  invoquée  et  glorifiée  par  un  bizarre 
hidalgo,  de  peu  de  jugement  sans  doute, 
mais  savant,  généreux  et  brave,  et  cette  pen- 
sée la  faisait  sourire,  avec  moins  de  moque- 
rie que  d'attendrissement. 

Sans  devenir  aucunement  coquette  ni  dé- 
pensière, elle  était  de  plus  en  plus  soigneuse 
de  ses  humbles  habits,  et  le  dimanche,  à  la 
messe,  elle  avait  vraiment  bon  air  à  force  de 
propreté,  et  parce  que  sa  robe  lui  allait  bien 
et  qu'elle  en  savait  relever  la  simplicité  par 
des  ornements  ingénieux  et  modestes. 


* 
*  * 


Un  jour,  elle  s'en  fut  trouver   à  Argama- 
silla  le  curé  Pero  Perez. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-elle  en  souriant, 
je  suis  Dulcinée  du  Toboso. 

—  Ah  !  dit  le  curé,  c'est  donc  toi  la   petite 
Aldonsa  Gorcuelo  ?  Je  n'ai  jamais  entendu 
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sur  toi  que  de  bons  propos,  ma  fille.  Qu'y  a- 
t— il  pour  ton  service  ? 

Elle  l'entretint  du  seigneur  don  Quichotte 
et  le  questionna  longtemps  sur  le  caractère, 
les  mœurs  et  les  aventures  du  vaillant  hi- 
dalgo. 

—  Tu  es  bien  curieuse,  petite.  L'orgueil 
d'avoir  été  choisie  pour  dame  par  ce  pauvre 
fou  t'aurait-il  fait  tourner  la  tête  ? 

—  Je  ne  suis  pas  si  sotte,  Monsieur  le  curé. 
Mais  vous  reconnaissez  vous-même  que  sa 
folie  est  d'un  brave  homme  ;  et,  puisqu'il  lui 
est  tombé  dans  la  cervelle  de  me  choisir  pour 
maîtresse,  il  me  semble  que  j'ai  le  devoir 
de  lui  faire  quelque  bien,  si  je  puis,  en  me 
servant  de  l'empire  qu'il  m'accorde  géné- 
reusement sur  sa  personne.  S'il  rentre  un 
jour  à  Argamasilla,  voudrez-vous  lui  dire 
que  Dulcinée  du  Toboso  désire  le  voir  et  lui 
parler  ? 

—  Il  est  certain,  dit  le  curé,  que,  sage  et 
fine  comme  tu  es,   tu  pourrais,  Dieu   aidant, 
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avoir  quelque  utile  influence  sur  l'esprit  de 
ce  digne  seigneur. 

Le  curé  rapporta  cette  conversation  à 
maître  Nicolas,  puis  à  la  nièce  et  à  la  gou- 
vernante de  don  Quichotte,  et  ils  convinrent 
ensemble  d'envoyer  le  bon  chevalier  chez 
Aldonsa  la  première  fois  qu'il  rentrerait  au 
pays. 


* 
*  * 


Cela  ne  tarda  point.  Ce  fut  au  second 
retour  de  Don  Quichotte,  à  la  suite  de  sa 
grande  bataille  contre  les  pénitents  qui  por- 
taient en  procession  une  statue  de  la  Vierge 
et  qu'il  prit  pour  des  malandrins  enlevant  de 
force  une  noble  dame. 

Don  Quichotte  avait  été  tellement  meurtri 
par  les  porteurs  de  l'image,  qu'il  garda  le  lit 
plusieurs  semaines,  vêtu  d'une  chemisette  de 
serge  verte  et  coiffé  d'un  bonnet  rouge  de 
Tolède.  Quand  il  alla  mieux,  on  lui  dit  que 
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Dulcinée  lui  ordonnait  de  comparaître  de- 
vant elle  et  qu'elle  l'attendait  dans  sa  maison 
du  Toboso. 

Il  en  témoigna  moins  de  joie  qu'on  ne  l'eût 
attendu.  Peut-être  que,  dans  le  fond,  il  lui 
était  plus  commode  de  n'avoir  jamais  vu  la 
maîtresse  idéale  qu'il  ornait  à  son  gré  de 
toutes  les  perfections.  Mais,  fidèle  aux  lois 
de  l'amour  chevaleresque  : 

—  J'obéirai,  dit-il,  à  l'incomparable  Dul- 
cinée, dussent  mes  yeux  être  soudainement 
frappés  de  cécité  par  l'excessif  éclat  de  sa 
beauté  surhumaine. 

Aldonsa  l'attendait  dans  la  cour  de  la 
ferme.  Elle  avait  mis  sa  meilleure  robe, 
portait  un  collier  de  corail,  une  roseau-dessus 
de  l'oreille,  et  avait  piqué  dans  ses  cheveux 
quelques  verroteries.  Et,  quoique  simple 
paysanne  et  de  plus  de  fraîcheur  que  de 
beauté,  elle  était  ainsi  fort  plaisante  à  voir. 

Don  Quichotte  arriva,  monté  sur  Rossi- 
nante. Sa  cuirasse  était  plus  bossuée   qu'un 
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antique  chaudron  ;  ses  moustaches  mena- 
çaient le  ciel,  et  ses  yeux  étincelaient  sous  le 
plat  à  barbe  qui  lui  servait  de  casque  et  que 
dépassait  son  nez  impérieux.  Et  les  longues 
jambes  du  héros,  ses  coudes  aigus,  sa  lance, 
son épée,  formaient,  avec  lesjambes  et  1  échine 
sèche  de  Rossinante,  une  figure  anguleuse  et 
compliquée  comme  le  paraphe  d'un  grand 
d'Espagne. 

Sancho  le  suivait  sur  son  grison. 

En  voyant  reluire  au  soleil  les  tuiles  neuves 
de  l'étable,  don  Quichotte  s'écria  : 

—  Voici  donc  le  magnifique  palais  de  ma 
princesse  !  Jamais  Sémiramis,  ni  Cléopâtre, 
ni  l'infante  Micomicona,  ne  furent  si  royale- 
ment logées  ! 

Il  entra  dans  la  cour  et  vit  Aldonsa  sur  le 
seuil  de  la  maison.  Alors,  descendant  de  che- 
val, il  alla  s'agenouiller  devant  elle. 

—  Dame  de  mes  pensées,  dit-il,  eussé-je  pu 
croire  que  vous  daignassiez  souhaiter  ma 
présence,  et  que  cette  joie  me  fût  octroyée  de 
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contempler  de  près  votre  céleste  beauté  ? 
Soyez  bénie,  ô  reine,  pour  cet  insigne  témoi- 
gnage de  votre  miséricorde  envers  votre  es- 
clave ! 

Aldonsa  allait  répondre  ;  mais  don  Qui- 
chotte se  tournant  vers  son  écuyer: 

—  Ami  Sancho,  remarques-tu  la  splen- 
deur de  ses  vêtements,  l'incroyable  éclat  de 
son  diadème,  et  ce  collier  de  pierreries  pour 
lequel  il  semble  que  l'industrie  des  hommes 
ait  épuisé  les  mines  de  Golconde  ? 

—  Il  est  vrai,  dit  Sancho,  à  qui  on  avait 
fait  la  leçon  et  qui  était  résolu  à  ne  point 
contredire  son  maître  ce  jour-là. 

—  Vos  paroles  sont  obligeantes,  illustre 
seigneur,  répondit  Aldonsa.  Mais  regardez 
avec  plus  de  soin.  Ma  robe  est  fort  propre, 
mais  elle  n'est  que  de  ratine  assez  ordinaire. 
Ce  ne  sont  que  perles  de  verre  que  j'ai  pi- 
quées dans  mes  cheveux,  et  ce  collier  n'est 
que  du  corail,  et  de  peu  de  prix...  Regardez, 
seigneur...  Il  faut  regarder...  Votre  esprit, 
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tout  occupé  de  grandes  idées,  vous  fait  voir 
quelquefois  les  choses  autrement  qu'elles  ne 
sont. 

—  Elle  veut  m'éprouver,  Sancho,  fit  don 
Quichotte  d'un  air  entendu. 

—  Vous  ne  vous  y  laisserez  pas  prendre, 
répondit  l'écuyer. 

Mais  don  Quichotte  fit  tout  à  coup  paraître 
sur  son  visage  les  signes  de  la  plus  profonde 
affliction,  et,  comme  s'il  se  ressouvenait 
d'une  chose  qu'il  était  convenable  de  dire  : 

—  Pourquoi  faut-il,  ô  belle  ingrate,  enne- 
mie aimée,  que  le  palais  merveilleux  de  ton 
corps  ait  pour  hôtesse  une  âme  impitoyable, 
en  sorte  que  mon  cœur,  déchiré  par  les 
pointes  de  ton  dédain,  n'est  plus  qu'une  plaie 
saignante,  que  je  ne  puis  plus  supporter  une 
vie  qui  te  déplaît  et  que,  le  jour  où  je  la  ter- 
minerai, j'aurai  satisfait  à  la  fois  ta  cruauté 
et  mon  désir  ? 

—  Moi,  cruelle  ?  dit  Aldonsa.  En  ai-je 
lair,  seigneur  ?  Et  comment  la  fille  du  labou- 
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reur    Corcuelo   dédaignerait-elle    un   noble 
chevalier  ? 

—  Elle  méprise  mes  feux  !  poursuivit  plain- 
tivement don  Quichotte  sans  l'écouter.  Et 
cependant,  pour  elle,  j'ai  vaincu  les  géants, 
délivré  les  captifs  et  les  dames  persécutées, 
souffert  la  faim,  la  soit,  la  fatigue  et  l'insom- 
nie, rempli  le  monde  du  bruit  de  mes  tra- 
vaux et  égalé  la  renommée  d'Amadis,  d'Es- 
plandian  et  de  Bélianis  ! 

—  Je  le  sais,  seigneur.  Mais  relevez-vous, 
je  vous  prie,  dit  Aldonsa  en  lui  touchant 
l'épaule...  Bien...  Regardez-moi  maintenant, 
et  écoutez-moi.  Je  suis  votre  dame,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Tout  l'univers  en  est  informé. 

—  Vous  me  devez  donc  obéissance  ? 

—  De  corps,  de  cœur  et  d'esprit. 

—  Eh  bien  !  seigneur,  n'avez-vous  pas  pré- 
sentement assez  fait  pour  votre  gloire  ?  Elle 
est  telle  que  rien  ne  saurait  plus  l'augmenter. 
Ne  serait-il  pas  temps  de  prendre  un  peu  de 
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repos  ?  Au  reste,  soit  à  Argamasilla,  soit 
dans  les  environs,  vous  trouverez  assez  d'oc- 
casions de  défendre  les  faibles  et  les  oppri- 
més. Demeurez,  seigneur,  dans  votre  ville. 
Votre  dame  vous  en  saura  gré.  Votre  dame 
vous  le  commande. 

—  Est-ce  vous  qui  parlez,  princesse  ?  s'écria 
don  Quichotte  avec  un  étonnement  doulou- 
reux. Pour  redresser  les  injustices  commises 
dans  ma  cité,  le  curéPerez  et  quelques  bonnes 
gens  suffiront.  Un  chevalier  se  doit  à  de  plus 
grands  labeurs  et  à  la  réparation  de  torts 
plus  éclatants.  Le  monde  entier  le  réclame  et 
la  souffrance  universelle  l'appelle  à  son  se- 
cours. Si  vous  avez  exprimé  votre  véritable 
pensée,  c'est  donc  que  vous  n'êtes  plus  celle 
que  j'ai  choisie,  c'est  donc  que  vous  n'êtes 
plus  l'irréprochable  Dulcinée,  tout  de  même 
que  Dieu  ne  serait  plus  Dieu  s'il  commandait 
aux  hommes  l'injustice  ou  l'impudicité... 
Ah  !  Sancho,  elle  veut  m'éprouver  encore. 
Dis-moi  qu'elle  veut  m'éprouver.  Il  faut  que 
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je   le    croie,   sans   cela   je    deviendrai   fou. 

Aldonsa  sourit  à  ce  mot.  Mais,  voyant  des 
larmes  dans  les  yeux  de  don  Quichotte,  elle 
reprit  doucement  : 

—  Oui,  seigneur,  ce  n'était  qu'une  épreuve. 
Je  sais  bien  qu'Argamasilla  est  un  trop  petit 
endroit  pour  votre  courage.  Mais  voulez-vous 
écouter  du  moins  quelques  avis  de  votre 
dame?  Souvent  votre  héroïsme  vous  emporte 
et  vous  fait  oublier  que  les  apparences  peu- 
vent être  trompeuses.  Au  moment  de  com- 
battre des  géants,  de  secourir  des  opprimés 
ou  de  délivrer  des  prisonnières,  ne  serait-il 
pas  sage  de  vous  assurer  que  ce  sont  en  effet 
des  géants,  des  opprimés  et  des  captives  ? 
Je  voudrais  que  votre  discernement  fût  cé- 
Ijbre  à  l'égal  de  votre  vaillance...  Et  puis, 
je  vous  dirai  tout,  quoiqu'il  en  coûte  à  ma 
pudeur.  L'idée  de  vos  périls  me  jette  dans 
une  inquiétude  que  vous  ne  pouvez  concevoir. 
Et  quand  je  vous  conseille  quelque  prudence 
—  oh!  dans  la  mesure  où  l'honneur  vous  le 
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permettra  —  ce  n'est  pas  seulement  à  vous 
que  je  songe...  mais  aussi  à  moi,  qui  suis 
faible  et  qui  vous  aime. 

—  Quoi  !  vous  daignez...  0  douceur  di- 
vine !  ô  mansuétude  inexprimable  !...  Mais 
réfléchissez,  chère  Dulcinée,  que,  si  cette 
timidité  est  charmante  chez  une  femme,  elle 
ne  saurait  être  convenable  à  un  chevalier 
errant. 

—  Aussi  ne  vous  demandé-je  point  d'être 
timide,  mais  avisé,  c'est-à-dire  de  mettre  au 
service  des  faibles  non  seulement  votre 
force  et  votre  courage,  mais  le  merveilleux 
esprit  dont  le  ciel  vous  a  doté.  Me  le  pro- 
mettez-vous ? 

—  Je  vous  le  promets,  noble  dame.  A 
cause  de  vous,  je  joindrai  à  la  fougue  d'A- 
chille la  prudence  d'Ulysse,  encore  que  j'aie 
peu  de  goût  pour  cette  vertu  de  clerc  ou  de 
marchand.  Mais  je  vous  veux  signifier  par 
une  soumission  sans  limites  que  je  suis  par- 
faitement à  vous.   O  suave  Dulcinée,  j'avais 
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pensé  jusqu  a  présent  que  les  circonstances 
m'amèneraient  peut-être  à  épouser,  avec 
votre  congé  et  sans  que  vous  cessiez  de  régner 
sur  mon  cœur,  la  fille  de  quelque  roi  puis- 
sant dont  j'aurais  sauvé  le  royaume.  Mais  je 
neveux  dorénavant  d'autre  épouse  que  vous, 
et  je  viendrai,  à  mon  retour,  vous  demander 
cette  main  que  je  vais  mériter  par  de  nou- 
veaux exploits. 

—  Au  revoir  donc,  mon  chevalier,  et  sou- 
venez-vous des  paroles  de  votre  Dulcinée. 


* 
*  * 


Le  curé  Perez  et  le  barbier  Nicolas,  cachés 
derrière  le  mur  de  la  cour,  avaient  entendu 
cette  conversation,  dont  ils  se  montrèrent 
fort  satisfaits.  Ils  rejoignirent  don  Quichotte 
et  son  écuyer,  et  tous  quatre  s'en  retournèrent 
à  Argamasilla. 

—  Ami  Sancho,  dit  don  Quichotte  en  che- 
minant, il  faut  avouer  que  cette  illustre  prin- 
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cesse  n'est  pas  moins  remarquable  par  sa 
raison  que  par  ses  autres  qualités.  La  plus 
sublime  sagesse  éclate  dans  ses  moindres 
propos. 

—  Elle  n'a  dit,  répliqua  Sancho,  que  ce 
que  je  me  tue  à  vous  dire  moi-môme  depuis 
longtemps.  Mais  Votre  Grâce  ne  voulait  pas 
me  croire,  parce  que  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
écuyer  et  que  je  n'ai  point  la  douce  voix  ni  la 
riche  parure  de  Madame  Dulcinée.  Il  n'est  pire 
sourd  que  celui  qui  ne  veut  pas  entendre  ; 
l'habit  ne  fait  pas  le  moine,  mais  il  le  recom- 
mande ;  quand  levêque  éternue,  c'est  parole 
d'évangile  ;  mensonge  de  roi  pèse  plus  que 
vérité  de  gueux,  et  la  femme  qu'on  aime  a 
toujours  raison. 

—  Il  est  véritable,  Sancho,  que  tu  m'as  dit 
parfois  grossièrement  ce  que  Dulcinée  vient 
d'exprimer  avec  des  grâces  non  pareilles, 
Gela  me  donne  assez  bonne  opinion  de  ton 
jugement.  A  l'avenir,  je  ferai  quelque  état  de 
tes  conseils.  Ou  plutôt  je  n'en  aurai  nul  be- 
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soin.  Tout  en  continuant  de  manier  sans  peur 
la  lance  ou  l'épée,  je  daignerai  être  prudent 
et  je  consentirai  à  surpasser  en  stratagèmes 
le  rusé  Sinon  et  l'artificieux  Pinabel,  car  qui 
peut  le  plus  peut  le  moins. 

Le  curé  et  le  barbier  se  réjouirent  de  ce 
discours  qui  leur  faisait  espérer  la  guérison 
de  leur  ami. 

Mais,  peu  de  jours  après,  don  Quichotte 
partit  pour  sa  troisième  expédition,  où  l'on 
sait  qu'oubliant  ses  sages  desseins,  et  son 
imagination  reprenant  sur  lui  le  souverain 
empire,  il  se  signala  derechef  par  d'inépui- 
sables extravagances. 


Aldonsa  venait  de  temps  en  temps  chez  le 
curé  Perez  ou  chez  Thérèse  Pança  s'infor- 
mer du  bon  chevalier.  Mais  ils  n'en  avaient 
point  de  nouvelles,  et  la  jeune  fille  s'en  re- 
tournait au  Toboso  plus   triste  chaque  fois. 

Or  elle  avait  pris  peu  à  peu  les  façons  d'une 
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demoiselle,  et  les  amoureux  ne  lui  man- 
quaient pas. 

Un  jour,  le  fils  d'un  riche  fermier,  garçon 
de  bonne  mine  et  pour  qui  elle  avait  secrè- 
tement tendresse  de  cœur,  la  demanda  en 
mariage. 

—  Mon  ami,  dit-elle  avec  un  soupir,  vous 
n'ignorez  pas  que  le  pauvre  seigneur  don 
Quichotte  m'a  choisie  pour  dame.  Quand  il 
m'est  venu  voir,  il  m'a  dit  qu'à  son  retour  il 
me  demanderait  ma  main.  Je  n'ai  point  ré- 
pondu ;  mais,  comme  il  a  beaucoup  d'imagi- 
nation, il  se  figure  sans  doute  que  je  lui  ai 
engagé  ma  foi,  encore  qu'il  n'en  soit  rien. 
Or  je  ne  voudrais  point  lui  faire  de  peine.  Je 
vous  supplie  donc  d'attendre.  Combien  de 
temps  ?  je  ne  sais... 


Lorsqu'enfin  don  Quichotte,  condamné  par 
son  vainqueur,  le  chevalier  de  la  Blanche 
Lune,  a  demeurer  en  repos  toute  une  année, 
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rentra  pour  la  troisième  fois  dans  son  vil- 
lage, il  netait  plus  que  l'ombre  de  l'ombre 
qu'il  avait  été. 

Soit  à  cause  de  la  mélancolie  qu'il  ressen- 
tait d'avoir  été  vaincu,  soit  que  l'idée  de  res- 
ter si  longtemps  oisif  lui  fût  insupportable, 
soit  parce  que  le  ciel  l'ordonnait  ainsi,  il  fut 
pris  de  fièvre  et  dut  bientôt  s'aliter. 

Aldonsa,  avertie  par  Thérèse,  ne  tarda  pas 
à  accourir.  Elle  avait  la  même  robe  et  les 
mêmes  parures  que  le  jour  de  sa  rencontre 
avec  don  Quichotte. 

Elle  s'approcha  du  lit,  et,  se  prêtant  à  ce 
qu'elle  croyait  toujours  être  la  fantaisie  du 
bon  chevalier  : 

—  Seigneur,  dit-elle,  voici  votre  Dulcinée. 
Elle  vous  attendait,  et  elle  ne  vous  refusera 
pas  sa  main  dès  que  vous  irez  mieux.  Car 
Dieu  ne  voudra  pas  se  priver  encore  d'un 
serviteur  tel  que  vous,  et,  dans  moins  d'une 
année,  vous  reprendrez  le  cours  de  vos  bien- 
faisantes prouesses. 
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Le  bon  chevalier,  dont  la  mort  proche  avait 
débrouillé  le  cerveau,  regarda  la  jeune  fille, 
et  pour  la  première  fois  ses  yeux  exprimèrent 
la  tendresse. 

Il  sourit,  et  pour  la  première  fois  son 
sourire  exprima  l'ironie  et  le  détache- 
ment. 

—  Hélas  !  dit-il,  ces  prouesses  n'étaient 
que  folies  ;  Dieu  me  fait  la  grâce  de  le  voir 
présentement. 

—  Folies  généreuses,  dit  Aldonsa  sur- 
prise. Si  le  succès  en  fut  quelquefois  douteux, 
le  principe  en  était  beau.  Elles  m'ont  touché 
le  cœur  et  élevé  l'esprit. 

—  Chère  Aldonsa,  reprit  don  Quichotte,  je 
te  remercie  d'être  venue...  Si  j'avais  pu  être 
guéri  de  mes  visions,  je  l'aurais  été  par  toi. 
Tu  es  la  seule  créature  qui  ait  su  me  dire  la 
vérité  avec  douceur...  Approche,  mon  en- 
fant... Soulève-moi  un  peu  la  tête,  car  je  ne 
respire  plus  qu'avec  peine...  Il  me  sera  doux 
de  mourir  sur  ton  cœur. 
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La  jeune  fille  obéit,  et,  quelques  moments 
après,  don  Quichotte  expira  entre  les  bras  de 


Dulcinée. 


En  marge  de 

Madame  de  Sëvignè 


Mère  et  fille 


La  marquise  de  La  Troche  à  la  comtesse 
de  Guitaut. 

15  juin  1677. 

|ous  me  dites  qu'on  ne  parle  que  de 
la  brouille  de  Mme  de  Sévigné  et  de 
sa  fille,  et  du  brusque  départ  de 
Mme  de  Grignan,  après  cinq  mois  de  séjour  à 
Paris,  quand  elle  y  devait  passer  toute  l'année. 
Mais,  ma  bonne,  il  ne  s'agit  point  de  brouille  : 
c'est  quelque  chose  de  bien  plus  compliqué, 
à  cause  du  trop  d'esprit  de  ces  deux  per- 
sonnes si   distinguées.   Je   le  sais,    car   j'ai 
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pu  assister  à  la  comédie  presque  jour  par 
jour,  étant  assez  avant  dans  l'intimité  de 
Mme  de  Sévigné,  et  n'y  ayant  point  de  semaine 
où  je  ne  la  rencontre  plusieurs  fois,  soit  chez 
elle,  soit  dans  les  compagnies. 

A  vrai  dire,  il  est  difficile  à  une  mère  et  à 
une  fille  de  se  ressembler  aussi  peu  :  l'une, 
gaie,  franche,  ouverte,  tout  son  cœur  et  toute 
sa  pensée  sur  sa  figure  ronde  et  dans  ses  yeux 
clairs  ;  libre  et  même  gaillarde  à  l'occasion  ; 
l'autre  froide,  concentrée,  précieuse  dans  ses 
propos  et  réservée  jusqu'à  la  pruderie,  et  qui 
craindrait  de  déranger  sa  beauté  par  des  mou- 
vements trop  vifs. 

J'étais  là  quand  la  comtesse  arriva  à  Paris. 
Mme  de  Sévigné  se  jette  sur  elle  en  affamée; 
et  des  baisers,  et  des  caresses,  et  des  larmes, 
et  de  petits  cris.  La  fille  en  était  tout  étourdie 
et  ne  savait  que  dire  :  «  Eh!  là,  ma  mère... 
ehl  là...  »  Et  l'autre  de  recommencer,  et  la 
fille  de  se  reculer  en  fronçant  les  sourcils,  et 
la  pauvre  mère  de  lui  demander  pardon,  pen- 
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dant  que  la  «  Beauté  »  rajustait  sa  coiffure. 
Evidemment,  ces  transports  lui  semblaient 
un  peu  grossiers,  et,  s'il  lui  plaît  d'être  adorée, 
elle  le  voudrait  être  moins  bruyamment. 

Jamais  on  n'a  vu  que  leurs  sentiments 
tombassent  d'accord  sur  aucun  objet.  Une 
après-dînée,  on  parlait  de  la  poésie  épique  et 
des  poèmes  d'Homère.  Mme  de  Grignan,  qui 
se  pique  de  n'aimer  que  la  philosophie  et  la 
raison,  ne  cacha  pas  son  dédain  pour  ce 
qu'elle  appelait  des  fictions  enfantines.  La 
discussion  s'échauffa,  et  la  marquise  finit  par 
dire  :  «  Ah  !  pauvre  esprit  qui  n'aimez  pas 
Homère  !  Les  beautés  naturelles  ne  vous 
touchent  point  ;  il  vous  faut  du  clinquant  ou 
des  petits  corps  »  (car  vous  savez  que  Mme  de 
Grignan  est  entêtée  des  livres  de  M.  Des- 
cartes et  qu'elle  l'appelle  même  son  père). 
La  fille  ne  répond  rien,  mais  fait  sa  figure 
de  déesse  offensée;  la  mère  pâlit  en  la  voyant, 
ses  yeux  se  remplissent  de  terreur,  et  elle  se 
jette  aux  pieds  de  l'idole  en  criant  :  «  Vous 
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savez  bien  que  je  ne  suis  qu'une  bête  et  qu'il 
ne  faut  pas  faire  attention  à  ce  que  je  dis.  » 
Même  scène,  une  heure  après,  à  propos  de 
M.  Corneille  et  de  M.  Racine;  et  c'est  ainsi 
vingt  fois  le  jour,  sur  des  riens,  sur  un  ruban, 
une  cornette,  une  mouche,  sur  les  familiarités 
de  Mme  de  Sévigné  avec  la  Mongobert,  la 
femme  de  chambre  de  la  comtesse,  sur  ce 
que  la  marquise  devient  un  peu  négligente  sur 
soi,  ou  sur  ce  qu'elle  aime  trop  les  pieds  et  la 
fraise  de  veau,  ou  sur  les  saillies  et  les  péta- 
rades de  belle  humeur  qu'il  lui  est  impos- 
sible de  retenir.  Un  soir,  le  bonhomme 
Ménage  vint  la  saluer,  qui  fut  jadis  son 
maître  de  latin  et  très  amoureux  d'elle,  et 
dont  elle  a  fait  son  ami  et  son  confident.  Elle 
le  baisa  sur  les  deux  joues  ;  et  comme  la  com- 
tesse en  parut  choquée  :  «  On  baisait  comme 
cela,  dit  Mme  de  Sévigné,  dans  la  primitive 
Eglise.  »  Et,  un  peu  après,  sans  doute  pour 
se  rattraper,  Ménage  lui  disant  :  «  J'ai  été 
votre  martyr;  je  suis,  à  cette  heure,  votre 
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confesseur.  —  Et  moi,  répondit-elle,  votre 
vierge.  »  Là-dessus,  grimace  sévère  de  la 
comtesse,  et  confusion  de  notre  amie  qui 
demeura  silencieuse  jusqu'à  ce  qu'il  lui  vînt 
quelque  autre  gaillardise. 

Je  me  souviens  d'un  soir  que  l'on  parla 
de  Marie-Blanche,  cette  enfant  que  sa  grand'- 
mère,  Mme  de  Sévigné,  a  élevée  avec  tant  de 
tendresse  et  qu'elle  appelait  sa  pataude  et  ses 
petites  entrailles.  Marie-Blanche  a  cinq  ans 
et  demi,  et  sa  mère  vient  de  la  mettre  au 
couvent  de  Sainte-Marie-de-la- Visitation,  à 
Aix,  dans  la  pensée  qu'elle  y  prendra  le  voile 
dès  qu'elle  aura  quinze  ans  ;  car  il  faut  bien 
soulager  la  maison,  qui  est  lourde,  et  réserver 
à  l'héritier  du  nom  des  Grignan  tout  ce  qu'on 
aura  pu  sauver  de  la  ruine.  Mme  de  Sévigné 
ne  peut  penser  à  sa  petite-fille  sans  avoir  le 
cœur  serré.  Elle  le  montra  un  peu  trop  ;  elle 
dit  à  Mme  de  Grignan  :  «  Aimez  bien  ma  pa- 
taude ;  ayez-en  pitié.  —  Pitié  ?  mais  elle  n'est 
pas  à  plaindre  ;  elle  deviendra  raisonnable.  » 
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La  marquise,  qui  est  une  mère  si  tendre,  s'in- 
digne intérieurement  contre  la  dureté  de  sa 
fille,  et  elle  n'ose  le  dire  ;  mais  la  comtesse  le 
devine  et  s'en  offense.  Ainsi,  outre  les  petites 
querelles  de  chaque  jour,  mille  sentiments 
inexprimés  séparent  la  plus  aimante  des 
mères  et  la  plus  respectueuse  des  filles. 

Enfin  Mme  de  Grignan,  à  ce  dernier  voyage, 
n'avait  plus  sa  fraîcheur  ni  son  embonpoint 
d'autrefois.  Le  climat  de  la  Provence,  qui  lui 
est  fort  contraire,  et  six  couches  en  neuf  ans 
l'avaient  apparemment  épuisée.  Elle  avait  les 
joues  creuses,  la  voix  faible,  et  toujours  froid 
aux  jambes.  Mme  de  Sévigné  ne  sut  pas  assez 
cacher  son  chagrin  et  ses  tourments.  Mme  de 
Grignan  ne  voulait  pas  avouer  qu'elle  fût  ma- 
lade. Je  crois  que  celle  qui  fut  «  la  plus  jolie 
fille  de  France  »  y  mettait  de  l'orgueil.  C'est 
un  peu  la  faute  de  la  mère,  qui  l'a  toujours 
accoutumée  à  se  regarder  elle-même  comme 
une  déesse.  Or  les  déesses  ne  peuvent  être 
sujettes  à  la  maladie.  Lorsque  Mme  de  Sévigné 
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lui  demandait  des  nouvelles  de  «  ses  pauvres 
jambes  froides  et  mortes  »,  il  semblait  à 
Mme  de  Grignan  qu'on  l'insultât.  Les  soins 
continuels,  bruyants  et  excessifs  de  la  mère 
irritaient  la  fille;  et  les  dénégations  de  celle- 
ci  et  son  air  de  froideur  et  de  résignation 
martyrisaient  la  mère.  Notre  amie  finit  par 
se  mettre  en  tête  que  sa  fille  la  détestait,  et 
Mme  de  Grignan  par  juger  sa  mère  un  peu 
folle.  C'était  pitié.  Une  fois,  dans  une  heure 
un  peu  plus  apaisée,  Mme  de  Grignan  lui  dit  : 
«  Mon  cœur  pour  vous  est  tel  que  vous  le 
souhaitez  et  que  vous  ne  le  croyez  pas.  » 
Mme  de  Sévigné  répondit  :  «  Il  est  tel  que  je 
le  souhaite  et  que  je  le  crois;  mais  je  vous 
supplie  de  me  le  dire  un  peu  plus  souvent.  » 
Sur  quoi  elle  fondit  en  larmes. 

Tous  leurs  amis  leur  disaient  :  «  Vous  vous 
faites  mourir  toutes  deux,  il  faut  vous  séparer.  » 
Elles  l'ont  elles-mêmes  compris.  La  comtesse 
est  repartie  pour  Grignan,  et  la  marquise  s'est 
réfugiée  chez  mci,  à  la  campagne.  Elle  écrit 


190  EN  MARGE  DE  MADAME  DE  SÉVIGNÉ 

à  sa  fille  des  lettres  passionnées,  elle  en 
reçoit  de  convenables,  et  tout  va  à  peu 
près. 

Corbinelli,  qui  est  avec  nous,  me  faisait 
tantôt  cette  réflexion  :  «  C'est  très  bien  ainsi. 
Notre  amie,  belle,  bien  portante,  d'un  sang 
vif,  et  veuve  à  vingt-six  ans,  aurait  pu  faire 
des  sottises.  L'amour  maternel  l'a  préservée, 
en  occupant  toute  sa  vie.  Il  l'occupe  d'autant 
mieux  que  la  pauvre  femme  n'est  guère  aimée 
de  sa  fille  :  car,  alors,  la  peur  de  lui  déplaire 
et  la  nécessité  continuelle  de  la  conquérir 
tiennent  son  amour  en  haleine  et  l'empêchent 
de  songer  à  autre  chose.  Mais,  pour  que  cet 
amour  n'ait  pas  de  désillusions,  il  est  bon 
que  l'objet  en  soit  éloigné  :  les  deux  cents 
lieues  qui  séparent  notre  amie  de  sa  pédante 
de  fille  lui  permettent  de  l'embellir  plus  aisé- 
ment, d'adorer  sans  trouble  l'image  qu'elle 
s'en  forme,  et  de  ne  se  point  brouiller  avec  le 
modèle.  On  sait  d'ailleurs  que  la  représen- 
tation de  l'objet  idolâtré  exerce  mieux  les 
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puissances  de  lame  que  ne  ferait  sa  présence 
réelle  ». 

Et  je  pense  que  Corbinelli  a  raison... 

La  même  à  la  même. 

Grignan,  janvier  1695. 

Ma  bonne,  voilà  bientôt  deux  mois  que  je 
suis  à  Grignan  avec  Mm8  de  Sévigné.  C'est 
notre  amie  qui  m'avait  priée  d'y  venir.  Sans 
doute  la  mère  et  la  fille,  en  vieillissant,  ont 
appris  à  se  mieux  supporter  l'une  l'autre  et  à 
se  moins  faire  souffrir  ;  mais  la  marquise 
préfère  cependant  que  je  sois  entre  elles  deux 
pour  amortir  les  chocs  au  besoin  et  parce  que, 
dit-elle,  j'ai  bon  caractère,  que  je  m'accom- 
mode de  tout  et  que  cela  leur  est  d'un  bon 
exemple. 

La  grande  nouvelle,  ici,  est  que  les  Grignan 
viennent  de  marier  leur  fils,  le  marquis,  avec 
la  fille  d'un  fermier  général,  M.  de  Saint- 
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Amant,  qui  avait  une  commission  à  Mar- 
seille pour  les  vivres.  Sa  fille  aînée  a  dix- 
huit  ans;  jolie,  aimable,  sage,  bien  élevée, 
raisonnable  au  dernier  point.  On  a  cru  qu'un 
tel  parti  serait  bon  pour  soutenir  les  gran- 
deurs de  la  maison  de  Grignan,  qui  n'est 
point  sans  dettes.  M.  de  Saint-Amant  a 
donné  400.000  francs  comptant  et  pour  plus 
de  50.000  francs  de  linge,  d'habits,  de  den- 
telles et  de  pierreries.  Mme  de  Sévigné  a  pris 
la  mésalliance  avec  beaucoup  de  simplicité, 
comme  elle  fait  toutes  choses.  Elle  s'en  tirait 
par  un  couplet  du  bon  Coulanges  : 

D'Adam  nous  sommes  les  enfants, 

La  preuve  en  est  connue, 
Et  que  tous  nos  premiers  parents 

Ont  mené  la  charrue . 
Mais,  las  de  cultiver  enfin 

La  terre  labourée, 
L'un  a  dételé  le  matin, 

L'autre  l'après-dînée. 

Mais  la  pilule  a  semblé  amère  à  Mme  de 
Grignan,  et  elle  l'a  trop  laissé  voir.  Elle  traitait 
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sa  future  bru  avec  une  condescendance  si 
hautaine  que  Mlle  de  Saint-Amant,  quoique 
fine  et  éveillée,  en  demeurait  stupide.  M.  de 
Grignan,  bon  homme,  mais  vieux,  laid  et  un 
peu  rude,  faisait  aussi  grandpeur  à  cette 
pauvre  enfant.  Par  bonheur,  le  petit  Grignan 
en  paraissait  suffisamment  amoureux.  Mais 
surtout  Mmc  de  Sévigné  s'était  prise  d'amitié 
pour  elle,  la  caressait,  la  faisait  parler,  et 
tâchait  de  lui  donner  de  l'assurance. 

Le  mariage  a  été  célébré,  le  2e  de  janvier, 
dans  une  grande  magnificence.  Toute  la  no- 
blesse de  la  province  y  était.  Il  y  eut  encore 
force  visites  les  jours  suivants.  Mme  de  Grignan, 
en  leur  présentant  la  nouvelle  mariée,  en 
faisait  des  excuses  et,  avec  ses  minauderies, 
en  radoucissant  ses  petits  yeux,  disait  qu'il 
fallait  bien  de  temps  en  temps  du  fumier  sur 
les  meilleures  terres.  Cela,  entre  haut  et  bas, 
et  devant  sa  bru.  Il  arriva  que  la  pauvre 
enfant  entendit  ce  méchant  mot.  Elle  sortit 
brusquement  et  fut  trouver  MQe  de  Sévigné, 
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qui  était  à  cette  heure  au  jardin  dans  un 
cabinet  de  verdure.  Sa  grande  amie,  la  voyant 
toute  bouleversée,  l'interrogea,  la  confessa, 
pleura  avec  elle;  et,  comme  cela  dura  un  assez 
long  temps,  Mrne  de  Grignan,  sa  compagnie 
congédiée,  vint  au  jardin,  les  aperçut  sous 
cette  charmille,  tout  en  larmes  et  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre,  et  passa  en  feignant  de  ne 
pas  les  voir.  J'en  craignais  dans  la  suite  quel- 
que explication  pénible;  mais  il  n'en  fut  plus 
question. 

On  dit  seulement  que  M.  de  Saint-Amant, 
qui  s'était  laissé  persuader  de  payer  les  dettes 
des  Grignan,  ayant  appris  le  mot  de  la  com- 
tesse, a  fermé  le  robinet... 

La  même  à  la  même. 

Grignan,  19  avril  1696. 

Mme  de  Sévigné  est  morte,  et  dans  quelles 
tristes  circonstances  ! 
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J'avais  quitté  Grignan  un  peu  après  le 
mariage.  Lorsque  j'y  suis  revenue  il  y  a  trois 
semaines,  j'y  ai  trouvé  Mme  de  Grignan  fort 
malade  d'une  fièvre  de  langueur,  et  qui  ne 
pouvait  plus  sortir  de  sa  chambre.  Mmc  de 
Sévigné  était  autour  d'elle  jour  et  nuit,  et 
peut-être  que  son  inquiétude  et  son  chagrin, 
quelle  ne  pouvait  contenir,  aggravaient  encore 
l'état  de  la  malade.  Enfin,  le  tourment  qu'elle 
se  donnait,  sa  grande  fatigue  et  réchauffe- 
ment de  son  sang  firent  que  notre  pauvre 
amie  fut  elle-même  atteinte  de  la  petite 
vérole.  Je  la  soignai  avec  la  bonne  Mongo- 
bert.  Mme  de  Grignan  était  d'autant  plus  ri- 
goureusement condamnéeàgarderla  chambre, 
que  l'on  craignait  pour  elle  la  contagion  dans 
l'extrême  affaiblissement  où  elle  était.  Mais 
elle  s'informait  exactement  de  sa  mère  et, 
quand  elle  la  sut  en  danger,  elle  dit  qu'elle 
Tirait  voir.  Mme  de  Sévigné,  à  qui  je  le  rappor- 
tai, répondit  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'elle  vienne, 
car  elle  prendrait  mon  mal.  »  Je  transmis 
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cette  réponse  à  Mme  de  Grignan,  qui  n'insista 
pas  davantage.  Je  dis  alors  à  Mme  de  Sévigné 
que  sa  fille  avait  persisté  à  la  vouloir  visiter, 
mais  qu'elle  avait  été  trahie  par  ses  forces. 
Notre  amie  parut  me  croire.  Elle  dit  seule- 
ment :  <(  Ainsi,  je  ne  la  reverrai  pas.  » 

Elle  envisagea  la  mort  avec  une  constance 
admirable.  Le  dernier  jour,  comme  j'étais 
seule  auprès  d'elle,  elle  dit  en  paroles  entre- 
coupées, sans  me  regarder,  et  comme  si  elle 
se  confessait  :  «  Pauvre  Maguelonne!...  Je 
l'ai  bien  ennuyée  pendant  ma  vie.  C'est  que 
je  n'avais  qu'elle  au  monde.  Mais  enfin  je  la 
délivre...  Je  l'ai  trop  aimée...  Plusieurs  fois 
mon  confesseur  m'a  défendu  de  communier 
parce  que  j'étais  trop  uniquement  occupée  et 
remplie  d'elle...  Ce  n'était  pas  sa  faute...  Ses 
défauts  mêmes,  c'est  moi  qui  en  répondrai 
devant  Dieu...  Je  l'ai  nourrie  de  l'idée  qu'elle 
était  adorable,  et  elle  l'était,  mais  il  ne  fallait 
pas  tant  le  lui  dire...  J'ai  bien  souffert  par 
elle.  C'a  été  mon  expiation...  J'espère  que  je 
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ne  lui  laisserai  pas  un  trop  mauvais  souvenir... 
On  oublie  ce  qui  nous  déplaisait  chez  les 
morts,  quand  ils  nous  ont  adorés...  Qu'elle 
tâche  d'être  humble...  Qu'elle  aime  un  peu 
ses  enfants...  Pauline...  la  pauvre  Marie- 
Blanche...  même  cette  petite  Saint-Amant... 
C'est  triste  de  mourir  si  près  d'elle...  et  si 
loin!...  »  Elle  répéta  :  «  Si  loin!...  C'a  été 
comme  cela  toute  ma  vie...  » 

Elle  mourut  quelques  heures  après.  Natu- 
rellement, je  n'ai  rapporté  à  Mme  de  Grignan 
qu'une  partie  de  ses  derniers  propos . 

Elle  a  été  inhumée  précipitamment,  par 
crainte  de  la  contagion.  On  n'a  pas  osé 
déposer  son  cercueil  dans  le  caveau  de 
l'église,  mais  on  a  ouvert,  pour  l'y  placer,  une 
fosse  qu'on  a  couverte  de  maçonnerie.  Ainsi 
cette  femme  si  brillante,  si  spirituelle,  si 
bonne,  a  été  enterrée  comme  une  pesti- 
férée. 

Je  me  souviens  qu'il  y  a  quelques  années, 
le  bon  Corbinelli  appelait  Mme  de  Sévigné  la 
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«  Mère-la-Joie  ».  Hélas  !  je  crains  fort  quelle 
n'ait  été  surtout  une  mère  de  douleurs... 


En  marge  de  La  Fontaine 


La  Fontaine 


ches,  les  Voleurs 
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'ers  minuit,  Jean  de   La   Fontaine 
sortait  d'une  maison  de  la  rueSaint- 

I  Jacques,  où  il  avait  soupe  avec  quel- 
ques amis.  Il  portait  une  lanterne,  car  la  nuit 
était  sombre,  et  la  ville  n'avait  point  encore  de 
réverbères.  Mais,  comme  il  passait  sur  le  pont 
Notre-Dame  pour  regagner  son  logis,  unGoup 
de  vent  souffla  le  lumignon,  que  Jean  ne  put 
rallumer,  ayant  oublié  son  briquet. 

Il  vit  alors  un  homme  qui  marchait  devant 
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lui  en  tenant  à  la  main  une  chandelle  de 
résine,  et  dont  une  longue  rapière  relevait  la 
cape  à  l'espagnole.  La  Fontaine  se  mit  à  le 
suivre  pour  profiter  de  l'éclairage.  Mais,  au 
moment  où  ils  arrivaient,  l'un  devant  l'autre, 
au  tournant  du  quai,  l'homme  tira  de  sa  poche 
un  éteignoir  à  cierges,  avec  quoi  il  éteignit 
son  oribus,sejeta  au  collet  de  La  Fontaine,  et 
lui  demanda  poliment,  mais  avec  fermeté,  la 
bourse  ou  la  vie,  «  pour  se  payer,  disait-il,  de 
la  peine  qu'il  avait  prise  de  le  conduire.  » 

—  Monsieur,  lui  dit  Jean,  je  préférerais  ne 
vous  donner  ni  l'une  ni  l'autre  ;  mais,  puisque 
vous  me  laissez  du  moins  le  choix,  j'aime 
mieux  vous  donner  ma  bourse. 

Il  fouilla  longuement  dans  ses  chausses  et 
n'y  trouva  rien. 

— Monsieur,  reprit-il,  cela  est  fâcheux,  mais 
j'ai  oublié  ma  bourse,  ainsi  que  vous  pouvez 
vous  en  rendre  compte.  Il  ne  me  reste  donc 
à  vous  offrir  que  ma  vie  ;  mais  que  ferez-vous 
de  la  vie  d'un  pauvre  poète  ? 
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—  Ah  !  monsieur  est  poète  ?  dit  le  voleur 
d'un  air  d'intérêt. 

—  Ou  du  moins  j'y  tâche,  répondit  Jean. 
Mais  je  me  suis  aperçu,  en  explorant  mes 
chausses,  que  j'avais  oublié  la  clef  de  mon  logis 
en  même  tempsque  ma  bourse  et  mon  briquet. 
Si  bien  que  me  voilà  forcé  de  passer  la  nuit 
à  la  belle  étoile  ;  ce  qui  n'est  qu'une  façon 
de  parler,  car  je  ne  vois  non  plus  d'étoiles 
au  ciel  que  d'écus  dans  ma  poche.  A  moins 
que  je  ne  trouve  quelque  taverne  encore 
ouverte  à  cette  heure  et  où  l'on  me  veuille 
bien  faire  crédit  jusqu'à  demain. 

— Monsieur,  dit  le  voleur,  vous  me  paraissez 
civil  et  de  bonne  compagnie,  et  vous  possédez, 
en  outre,  cette  tranquillité  d'âme  qui  est  le 
propre  du  sage.  C'est  moi,  si  cela  ne  vous 
désoblige  point,  qui  aurai  l'honneur  de  vous 
offrir  l'hospitalité  dans  ma  modeste  mai- 
son. 

—  Monsieur,  dit  La  Fontaine,  j'accepte 
avec   reconnaissance. 
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Le  voleur  ralluma  sa  chandelle  de  résine. 
Les  deux  hommes  purent  s'examiner  à  loisir, 
et  semblèrent  satisfaits  l'un  de  l'autre.  Le 
voleur,  vêtu  d'un  pourpoint  de  satin  noir, 
emprunté  sans  doute  à  quelque  riche  bour- 
geois, d'un  haut-de-chausses  de  drap  du 
Berry,  et  d'une  roupille  de  serge,  avait  une 
face  martiale,  mais  sans  dureté,  et  où  la  mous- 
tache seule  était  terrible  par  l'exagération  de 
ses  crocs.  Et  Jean  de  La  Fontaine  plut  tout 
de  suite  à  son  compagnon  par  son  nez  débon- 
naire, son  regard  confiant  et  son  costume 
négligé,  qui  était  vraiment  d'un  poète  ou  d'un 
philosophe. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  rue  Saint-Denis,  et 
devisèrent  chemin  faisant. 

—  Monsieur,  dit  le  voleur,  j'honore  les 
poètes.  Et  je  suis  poète  moi-même  à  mes 
moments  perdus.  J'ai  commencé  mes  huma- 
nités au  collège  de  Navarre  et  je  serais  peut- 
être,  à  l'heure  qu'il  est,  régent  de  rhétorique, 
si  des  infortunes  imméritées  ne    m'avaient 
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contraint  de  chercher  une  autre  profession. 
Celle  que  j'exerce  n'est  pas  des  mieux  famées  ; 
mais  j'ennoblis  du  moins  les  loisirs  qu'elle  me 
laisse  en  les  consacrant  au  culte  des  Muses. 
Je  feuillette  d'une  main  diurne  et  nocturne  les 
plus  fameux  de  nos  rimeurs  :  MM.  de 
Corneille,  de  L'Estoile,  de  La  Serre,  Hardy, 
Théophile,  Saint-Amand,  Boyer,  Chevalier, 
Cotin,  Ménage  et  Tristan.  J'écris  au  hasard  de 
ma  verve  rondeaux,  acrostiches,  sonnets,  épi- 
thalames,  odes  et  madrigaux.  Mais  je  cultive 
principalement  le  genre  familier.  Je  fais  des 
chansons  pour  les  colporteurs,  et  c'est  moi 
qui  fournis  le  Savoyard  et  le  Boiteux  de  tous 
les  refrains  nouveaux  avec  quoi  ils  ont 
triomphé  dans  les  carrefours  et  dans  les 
meilleurs  cabarets.  Je  crains  d'abuser  de  la 
complaisance  d'un  confrère  qui  n'a  pas  eu 
tout  d'abord  à  se  louer  de  moi  ;  mais  je  ne 
saurais  cependant  renoncer  à  l'avantage  d'être 
entendu  par  un  juge  aussi  compétent  que 
vous    me    paraissez   être,   et,    si    vous    me 
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permettiez  de  vous  soumettre  quelques  fruits 
de  mes  veilles... 

—  Monsieur,  dit  La  Fontaine,  je  vous 
écoute. 

Le  voleur,  avec  des  gestes  qui  taisaient  des- 
siner à  sa  chandelle  de  résine  de  grands 
paraphes  lumineux,  déclama  une  ode  sur  les 
victoires  du  roi,  puis  la  dernière  chanson  qu'il 
avait  composée  pour  le  Savoyard,  dans 
laquelle  étaient  célébrés  les  mérites  du  tabac 
et  où  l'on  voyait  le  poète  préférer  sa  pipe  à 
sa  maîtresse. 

—  Monsieur,  dit  La  Fontaine,  l'ode  est 
sublime;  mais  la  chanson  me  plaît  davantage 
par  sa  simplicité  et  son  tour  populaire. 

—  Monsieur,  répondit  le  voleur,  je  crois 
que  vous  en  jugez  comme  il  faut.  Je  suis 
d'ailleurs  d'un  si  bon  naturel  que  je  pardonne 
à  ceux  qui  n'admirent  pas  également  tous  mes 
ouvrages  et  qui  font  un  choix  entre  les  pro- 
duits de  ma  veine.  Mais  vous-même,  Monsieur, 
ne  me    ferez-vous  pas   l'honneur,  je  ne  dis 
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point  de  soumettre  à  mon  faible  jugement, 
mais  deproposer  à  mon  admiration  quelques- 
unes  de  vos  rimes  ? 

—  Monsieur,  dit  La  Fontaine,  après  l'obli- 
geance de  votre  procédé  envers  moi,  je  ne 
vous  saurais  refuser  une  faveur  si  menue.  Je 
vous  réciterai  donc  un  morceau  quej'acbcvai 
ce  matin  môme,  et  où  j'ai  essayé  de  mêler  la 
tendresse  avec  le  badinage,  car  tel  est  mon 
goût. 

Et  il  récita,  à  voix  presque  basse,  un  petit 
hymne  à  la  Volupté,  qui  se  terminait  ainsi  : 

Volupté,  Volupté,  qui  fus   jadis   maîtresse 
Du  plus  bel  esprit  de   la  Grèce  .. 

—  Epicure,  sans  doute  ?  interrompit  le 
voleur. 

—  Vous  l'avez  dit,  Monsieur. 
Il  continua  : 


Ne  me  dédaigne  pas,  viens-t'en  loger  chez  moi  t 
Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi. 
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J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin    tout  :  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique... 

Le  voleur  demeura  un  instant  silen- 
cieux et  comme  frappé  de  stupeur;  ensuite  il 
fit  claquer  plusieurs  fois  sa  langue  ;  puis, 
ôtant  son  chapeau  et  s'inclinant  jusqu'au 
pavé  : 

—  Monsieur,  dit- il,  ce  sont  là  des  vers,  de 
véritables  vers,  et  tels  que  je  ne  me  souviens 
pas  d'en  avoir  entendu.  Ils  paraissent  éclos 
sans  plus  d'efforts  que  les  fleurs.  Je  connais 
présentement  que  je  ne  suis  qu'un  écolier  et 
que  vous  êtes  un  maître.  Croyez,  Monsieur, 
que  je  suis  dorénavant  tout  à  votre  service. 
Mais  ne  pourriez-vous  me  dire  le  nom  de 
l'homme  merveilleux  qui  vient  de  me  révé- 
ler, en  quelque  sorte,  ce  que  c'est  que  la 
poésie  ? 

—  Jean  de  La  Fontaine,  Monsieur,  pour 
vous  servir  à  mon  tour.  Mais  je  ne  pense  pas 
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que  ce  nom  soit  parvenu  jusqu'à  vous,  car  mes 
rimes  n'ont  point  encore  été  imprimées.  Et 
vous,  Monsieur,  répugneriez- vous  à  me 
confier  le  nom  de  l'honorable  spadassin  qui 
se  montre  si  bon  appréciateur  des  présents 
des  Muses  ? 

—  Monsieur,  dit  le  voleur,  je  ne  vous 
cacherai  point  qu'on  m'appelle  le  capitaine 
Cascaret.  Non  que  j'aie  l'avantage  d'être 
otïîcier  de  Sa  Majesté  le  roi  ;  mais  j'ai  cepen- 
dant mes  troupes,  ainsi  que  vous  l'allez  voir. 


II 


Les  deux  hommes,  en  effet,  ayant  atteint 
la  porte  Saint-Denis,  puis  tourné  à  droite, 
s'arrêtèrent  devant  une  maison  assez  grande, 
mais  d'apparence  minable,  bâtie  sur  le 
rempart. 

—  C'est  ici,  dit  Cascaret. 

Ils  entrèrent   dans    une    grande  salle,  au 
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plafond  bas  et  enfumé,  mal  éclairée  par 
quelques  chandelles,  où  des  hommes  attablés 
buvaient  dans  des  pots  d'étain  et  pétu- 
naient  dans  de  longues  pipes  de  Hollande. 

Tous  se  levèrent  en  voyant  entrer  Cascaret. 
Il  leur  présenta  son  compagnon  en  ces 
termes  : 

—  Monsieur  est  un  ami,  ayez  pour  lui  des 
égards. 

Puis  il  avisa  une  table  restée  libre  et  invita 
La  Fontaine  à  s'y  asseoir  près  de  lui.  Une 
grosse  servante  leur  apporta  une  bouteille  et 
deux  gobelets. 

—  Vous  pouvez  parler  devant  Monsieur, 
dit  Cascaret  à  ses  hommes. 

Alors,  à  mesure  qu'il  les  appelait  :  «  Bon- 
drille  !  La  Brèche  !  La  Boline  !  Langevin  ! 
Rustaud  !  Brindestoc  !  »  ils  vinrent  l'un  après 
l'autre,  chapeau  bas,  lui  rendre  compte  de 
leurs  travaux  de  la  soirée.  Plusieurs  lui 
remirent  des  bijoux  de  diverses  sortes,  colliers, 
anneaux,  croix  ou  bracelets,  et  beaucoup  d  or 
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et  d'argent  monnayé,  parmi  quoi  il  y  avait  des 
pièces  fort  légères  :  mais  le  chef  ne  se  mit  pas 
en  peine  de  chercher  un  trébuchet,  sachant 
bien  que  ses  commis,  les  ayant  reçues  sans 
les  regarder,  n'étaient  pas  obligés  de  les  lui 
garantir  trébuchantes.  D'autres  apportèrent 
des  manteaux,  des  chapeaux,  des  pièces  d'é- 
toffe, des  ustensiles  de  cuisine  et  divers  objets 
d'utilité  ou  d'agrément,  que  Gascaret  fit 
mettre  en  tas  dans  un  coin  de  la  salle. 

—  C'est  bon,  Messieurs,  dit-il  enfin.  On 
vous  fera  demain  la  distribution.  Vous  pouvez 
retourner  boire. 

Jean  de  La  Fontaine  avait  considéré  la 
scène  avec  une  bienveillante  curiosité. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Cascaret,  j'admire 
que  vous  ayez  su  ordonner  ainsi  le  désordre  et 
faire  régner,  parmi  des  gens  à  qui  je  ne  fais 
point  tort  en  les  supposant  hors  la  loi,  une 
discipline  et  une  obéissance  que  l'on  rencontre 
rarement  même  dans  la  société  régulière. 

—  Monsieur,  répondit  Cascaret,  je  n'y  ai, 


212  EN  MARGE  DE  LA  FONTAINE 

je  vous  assure,  aucune  peine.  Parce  que  j'ai 
étudié  et  que  je  me  pique  d'aligner  des  rimes, 
j'ai,  parmi  ces  braves  gens,  le  renom  d'un 
esprit  hors  de  pair,  et,  à  cause  de  cela,  ils  m'o- 
béissent  volontiers.  Ils  reconnaissent  à  leur 
manière  le  doux  empire  des  Muses.  Et  pour- 
tant beaucoup  sont  plus  habiles  que  moi,  et 
je  ne  saurais  vous  dire  l'infinie  variété  des 
stratagèmes  qu'ils  inventent.  Celui-ci,  qu'on 
appelle  Bondrille,  et  qui,  l'année  dernière 
encore,  s'escrimait  contre  les  ondes  avec  une 
épée  de  bois... 

—  Vous  voulez  dire  qu'il  ramait  sur  les 
galères  du  roi  ? 

—  Tel  est,  en  effet,  le  sens  de  cette  figure 
de  rhétorique.  Bondrille,  donc,  est  un  des  plus 
adroits  de  la  compagnie.  Dans  les  marchés,  il 
contrefait  le  paysan  ;  on  le  voit  au  Palais  vêtu 
en  procureur  ;  parmi  les  grands,  il  paraît 
ajusté  en  gentilhomme.  Dans  tous  ces  lieux, 
s'il  trouve  quelque  chose  qui  lui  convienne,  il 
y  pose  la  main  aussitôt  que  la  vue.  Celui-là, 
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Brindestoc,  fournit  ses  compagnons  de  lames 
d'épée  qui  lui  reviennent  fort  bon  marché;  car, 
entrant  chez  un  fourbisseur  avec  un  fourreau 
vide  à  son  côté,  il  glisse  dans  ce  fourreau  une 
lame  neuve  pendant  que  le  fourbisseur  lui  en 
fait  voir  d'autres.  Ce  troisième,  La  Brèche, 
n'est  pas  moins  ingénieux.  Lorsqu'il  a  visité 
un  logis  en  l'absence  des  habitants  et  qu'il  y  a 
fait  sa  main,  au  lieu  de  fuir  à  toutes  jambes,  il 
chemine  modestement  pendant  quelques 
minutes,  puis  revient  sur  ses  pas  et,  s'il  voit 
des  gens  en  quête  du  voleur,  il  va  doucement 
à  leur  rencontre,  passe  à  côté  d'eux  et  sauve 
ainsi  son  butin.  Ce  quatrième,  La  Boline,  met 
quelquefois  un  cotillon  par-dessus  ses  grègues, 
une  écharpe  sur  sa  tête  et  un  masque  sur 
son  nez  ;  ainsi  déguisé,  il  attaque  en  plein 
jour  le  bourgeois  dans  la  rue,  et  les  passants 
qui  les  voient  en  contestation,  croyant  que 
c'est  un  mari  et  une  femme  qui  ont  ensemble 
quelque  différend,  ne  se  mêlent  point  de  leurs 
affaires.  Ou  bien  il  pose,  le  soir, au  coin  d'une 
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rue,  deux  mannequins  habillés,  et,  quand  un 
bourgeois  se  présente...  Mais  peut-être, 
Monsieur,  que  je  vous  ennuie  ? 

Jean  de  La  Fontaine  s'était  endormi.  Il  fut 
réveillé  par  un  bruit  de  dégringolade  le  long 
d'un  escalier  de  bois,  qu'on  voyait  dans  un 
angle  de  la  salle.  C'était  une  troupe  de 
femmes,  —  Quentine,Parthénice,  Amarante, 
Silvie,  Nanon,  Gillette,  Simonette  et  la 
Gibouleuse,  —  qui  descendaient  de  leurs 
chambres,  et  furent  se  mêler  aux  buveurs. 
Deux  ou  trois  étaient  assez  jolies;  mais  toutes 
étaient  grossièrement  fardées  et  vêtues  de 
friperies,  et  plusieurs,  sans  doute  à  la  suite  de 
quelque  rixe,  s'étaient  appliqué  sur  le  visage 
des  mouches  aussi  longues  que  des  chenilles 
pour  servir  d'emplâtre  à  leurs  égratignures.  A 
leur  entrée,  une  violente  odeur  de  musc  s'était 
répandue  dans  le  cabaret. 

Gascaret,  voyant  La  Fontaine  réveillé,  con- 
tinua ses  explications  : 

—  Ces  dames  sont  les  compagnes  de  ces 
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messieurs  et  les  aident  à  supporter  une  exis- 
tence souvent  pénible.  Leur  cœur  est  fidèle, 
encore  que  ces  messieurs  ne  leur  défendent 
point  de  faire  part  de  leurs  charmes,  pour  des 
sommes  modiques,  aux  étrangers  qui  d'aven- 
ture les  en  prient.  Elles  rendent  à  notre  com- 
munauté d'autres  services.  Elles  entretiennent 
notre  garde-robe,  et  elles  sont  si  habiles  à  dé- 
guiser les  hardes  dérobées  aux  bourgeois,  soit 
en  changeant  les  doublures  et  les  boutons,  soit 
en  tournant  le  collet  à  l'envers,  que  ceux  à  qui 
ces  hardes  ont  appartenu  ne  les  pourraient 
jamais  reconnaître  quand  elles  leur  passe- 
raient devant  les  yeux.  Ces  bonnes  filles  habi- 
tent à  l'étage  au-dessus,  sous  la  surveillance 
de  dame  Angilberde,  cette  vénérable  duègne 
que  vous  voyez  attablée  là-bas  avec  ce  gros 
homme  roux  et  taciturne. 

—  Cet  homme,  dit  La  Fontaine,  offre  aux 
yeux  une  trogne  horrifique  à  la  fois  et  bonasse. 
Tels  je  me  représente  les  stupides géants  Les- 
trygons.  Est-il  aussi  de  votre  troupe  ? 


216  EN  MARGE  DE  LA  FONTAINE 

—  C'est  un  ami  de  la  maison,  un  des  aides 
du  bourreau  de  Paris,  et  qui  nous  fait  souvent 
l'honneur  de  venir  boire  en  notre  compagnie. 
Il  est  utile,  dans  notre  métier,  d'entretenir 
des  relations  courtoises  avec  les  exécuteurs  de 
haute  justice,  car  telles  gens  peuvent  sauver 
un  homme  condamné  à  la  potence,  en  lui  four- 
rant dans  la  gorge  la  douille  d'un  soufflet  en 
guise  de  canule  pour  lui  conserver  la  respi- 
ration. Ils  peuvent  encore  mettre  une 
tranche  de  lard  sur  l'épaule  d'un  patient  avant 
d'y  appliquer  les  armes  du  roi... 

—  Toutes  choses  à  considérer,  dit  grave- 
ment Jean  de  La  Fontaine,  à  qui  les  yeux 
papillotaient,  et  qui  ne  savait  plus  très  clai- 
rement en  quel  lieu  il  se  trouvait  transporté. 

—  Il  faut,  reprit  Cascaret,  dans  une  profes- 
sion aussi  exposée  que  la  nôtre,  penser  à  tout 
et  tirer  parti  de  tout  s'il  se  peut.  Mais,  Monsieur, 
j'ai  encore  d'autres  ressources  que  mon  mo- 
deste talent  de  poète  et  ce  que  les  lois  condam- 
nent sous  le  nom  de  larcin.  C'est  à  moi  que 
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s'adressent  les  personnes  qui  ont  à  se  venger 
de  quelque  ennemi.  Nous  tenons  bureau  de 
coups  d'épée,  de  coups  de  nerfs  de  bœuf,  de 
bastonnades  ou  de  simples  nasardes,  cbaque 
article  étant  tarifé  au  plus  juste.  Du  reste, 
nous  n'allons  jamais  jusqu'au  meurtre,  car 
nous  avons  de  l'humanité  et  de  la  prudence. 

Et  Cascaret  conclut  avec  une  gracieuse 
liberté  d'esprit  : 

—  Je  vous  ai  développé,  Monsieur,  tout 
mon  petit  gouvernement.  Je  l'administre  avec 
une  équité  qui  ferait  honte  à  plus  d'un  juge 
du  Ghâtelet  et  à  plus  d'un  gouverneur  de 
province.  Nous  vivons  à  la  façon  des  bohèmes 
qui,  sans  acheter  aucune  chose,  ont  tout  ce 
qui  leur  est  nécessaire  ;  nous  sommes  dans 
Paris  comme  des  loups  dans  une  forêt  :  pour 
ma  part,  toutefois,  j'essaie  de  relever  ma  pro- 
fession par  l'espèce  de  vertu  qu'elle  peut  encore 
comporter,  et  en  même  temps  je  me  sens 
absous  par  les  dangers  qui  sans  cesse  la  me- 
nacent et  qui  ne  sont  point  de  ceux  dont  il  faut 
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rire.  C'est  le  risque  plus  grand,  c'est  le  risque 
de  mort,  qui  ennoblit  le  métier  de  larron  et  de 
fille,  comme  le  métier  de  monarque.  Au  sur- 
plus, j'ai  l'honneur  d'être  libertin.  J'ai  eu  jadis 
quelque  teinture  delà  doctrine  de  M.  Gassendi, 
mais  j'en  ai  poussé  les  conséquences  plus  loin 
que  n'osa  faire  ce  galant  homme.  Cette  phi- 
losophie convient  à  mon  état,  et  mon  état  se 
trouye  justifié  par  cette  philosophie.  Ne  le 
pensez-vous  pas,  Monsieur  ? 

—  Monsieur,  tout,  en  effet,  est  relatif, 
bégaya  Jean  de  La  Fontaine. 

Il  approuvait  tout  ;  une  ivresse  indulgente 
noyait  ses  yeux.  Il  souriait  à  Quentine  et  à 
Simonette,  qui  peu  à  peu  s'étaient  approchées 
et  qui  lui  faisaient  des  agaceries. 

—  Monsieur,  dit  Cascaret,  si  l'une  de  ces 
bonnes  filles  a  l'heur  de  vous  agréer. ..  Sachez 
que  nous  sommes  fort  au-dessus  de  la  jalousie 
vulgaire. 

—  Monsieur,  dit  Jean  d'une  voix  empâtée, 
comment  reconnaître  ?... 
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—  Vous  en  avez,  Monsieur,  un  moyen  bien 
simple.  C'est  de  vous  faire  mon  maître  en 
poésie  et  de  condescendre  à  corriger  mes 
vers  (1). 


III 


Jean  de  La  Fontaine  passa  trois  journées 
charmantes  dans  la  maison  du  capitaine.  Il 
se  levait  tard,  mangeait  bien,  buvait  sec  et 
s'amusait  extrêmement  des  spectacles  impré- 
vus que  lui  donnait  l'étrange  compagnie. 
Pendant  que  les  autres  étaient  dehors,  il 
revoyait  les  vers  de  Cascaret,  fit  même  pour 
lui  la  chanson  de  Dupont  et  la  Guimbarde 
et  Dieu  gard'  de  mal  Lubin  et  sa  loyale 
amante  ;  conversait  avec  dame  Angilberde, 
à  qui  il  trouvait  beaucoup  de  sagesse,  et,  le 
reste  du  temps,  il  dormait. 

(1)  Beaucoup  de  détails  et  même  de  phrases  de  ce  cha- 
pitre sont  empruntés  à  un  petit  livre  de  1670  :  Le  poète 
extravagant  avec  rassemblée  des  filous  et  des  filles  de  jouey 
nouvelle  plaisante»  par  Oudin  de  Préfontaine. 
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L'après-midi  du  quatrième  jour,  comme  il 
était  seul  dans  la  salle,  somnolant  parmi  les 
pots,  un  jeune  robin  entra,  vêtu  à  la  dernière 
mode,  petit  chapeau,  vaste  perruque  blonde, 
petit  pourpoint,  grand  collet  et  grandes 
manches,  avec  de  larges  canons  et  une  abon- 
dance de  petite  oie  qui  le  faisaient  ressembler 
à  un  pigeon  pattu.  Le  galant  s'avança  vers  La 
Fontaine  et   lui  dit  : 

—  Le  capitaine    Cascaret,  sans  doute  ? 

Jean  inclina  le  menton,  non  pour  tromper 
le  visiteur,  mais  parce  que,  dans  l'état  d'a- 
gréable torpeur  où  il  était,  l'effort  de  parler 
ou  seulement  de  remuer  la  tête  en  signe  de 
dénégation  lui  eût  semblé  trop  rude. 

Alors  le  jeune  robin  expliqua  qu'il  avait 
recours  aux  bons  offices  de  l'illustre  capitaine 
Cascaret  pour  se  venger  d'un  seigneur  qui  lui 
avait  soufflé  sa  maîtresse.  Il  s'agissait  de 
bâtonner  son  rival,  puis  de  le  défigurer  par 
quelque  estafilade.  On  le  rencontrerait  tel  jour, 
à  telle  heure,  en  tel  lieu  et  sortant  de  telle 
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maison.  «  D'ailleurs,  ajouta  le  robin,je  serai 
làlout  proche,  et  je  vous  le  désignerai  moi- 
môme,  à  vous  ou  à  vos  lieutenants.  Et  je 
paierai  ce  qu'il  faudra.  » 

Jean  de  La  Fontaine,  que  ce  discours  avait 
à  demi  réveillé,  répondit  simplement  : 

—  Monsieur,  ce  que  vous  demandez  est 
fort  vilain  .  Je  n'en  ferai  rien,  je  vous  as- 
sure. 

Le  jeune  bourgeois  aurait  eu  bonne  envie 
de  se  fâcher,  s'il  n'avait  réfléchi  aux  dangers 
d'une  querelle  avec  un  homme  d'épée  aussi 
réputé  que  le  capitaine  Cascaret.  Il  secontint, 
allégua  qu'il  n'avait  jamais  été  dans  les  acadé- 
mies, sans  quoi  il  ne  s'en  fût  remis  à  nul  autre 
du  soin  de  châtier  son  rival  ;  qu'il  n'enten- 
dait, du  reste,  lui  faire  appliquer  que  des  coups 
fort  légers,  humiliants  et  non  point  doulou- 
reux ;  qu'il  adorait  sa  maîtresse,  et  qu'il  était 
désespéré  de  l'avoir  perdue  ;  enfin,  qu'il 
donnerait  à  Cascaret  jusqu'à  cinquante  écus 
s'il   consentait  à  se    faire  le  vengeur  d'une 
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flamme  injustement   méprisée.  Sur  quoi,  il 
laissa  échapper  quelques   larmes. 

—  Mon  enfant,  dit  Jean  de  La  Fontaine 
touché,  je  compatis  à  votre  chagrin  ;  mais, 
quand  vous  m'offririez  les  trésors  de  Gol- 
conde,  je  refuserais  de  faire  ce  que  vous  at- 
tendiez de  moi.  Mon  naturel  répugne  à  la 
violence,  et  principalement  dans  les  choses  de 
l'amour... 

—  S'il  le  faut,  dit  le  jeune  homme,  j'irai 
jusqu'à  soixante  écus.   v 

Mais  Jean   continua   sans  l'entendre  : 

—  Votre  dessein,  outre  qu'il  marque  peu 
de  bravoure  et  peu  de  loyauté,  me  paraît  fort 
déraisonnable.  J'ai  quelquefois  aimé  sans  être 
aimé  moi-même.  Je  me  réfugiais  alors  dans 
le  vin,  dans  le  sommeil  ou  dans  un  autre 
amour.  Faites  comme  moi,  mon  cher  enfant. 
On  ne  force  point  les  cœurs.  Je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de  connaître  votre  maîtresse  ;  mais  je 
suis  sûr  qu'en  vous  préférant  un  autre  amant, 
cette  charmante  fille  a  cédé  à  un  mouvement 
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irrésistible.  Si  elle  aime  vraiment  votre  rival, 
elle  me  paraît  non  seulement  excusable,  mais 
intéressante,  et  vous  devez  même  la  louer  de 
sa  sincérité.  Que  si  elle  la  préféré  parce  qu'il 
est  homme  de  cour,  ou  à  cause  de  ses  grands 
biens,  dites-vous  qu'elle  n'est  qu'une  personne 
vaniteuse  ou  intéressée  et  qu'elle  ne  vous 
méritait  pas.  Les  raisons  de  nous  consoler  ne 
nous  manquent  jamais  si  nous  savons  nous  y 
prendre.  Au  surplus,  vous  êtes  jeune,  bien 
fait,  galamment  habillé,  et  j'ai  vu  que  vous 
aviez  de  l'esprit;  vous  ne  pouvez  donc  manquer 
de  faire  impression  sur  quelque  autre  belle 
personne,  qui  vous  dédommagera  du  mauvais 
procédé  de  votre  infidèle.  Et  ne  dites  point 
que  vous  êtes  à  jamais  incapable  de  vous 
éprendre  d'un  nouvel  objet.  Les  belles  per- 
sonnes, mon  enfant,  nous  apportent  toutes  à 
peu  près  le  même  plaisir,  qui  est  vil,  mais 
court  ;  c'est  notre  imagination  qui  l'embellit, 
le  rend  plus  fin  et  plus  délicat,  le  diversifie, 
l'agrandit  par  l'attente  et  par  le  souvenir. . . 
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Un  garçon  fait  comme  vous  trouve  peu  de 
cruelles,  ou,  s'il  en  trouve,  les  consolatrices  ne 
sont  pas  loin...  Allez,  allez,  mon  enfant...  plus 
un  mot...  laissez-moi...  j'ai  beaucoup  à  tra- 
vailler aujourd'hui. 

Et  il  poussa  affectueusement  vers  la  porte 
le  jeune  bourgeois  stupéfait  d'avoir  rencontré 
chez  un  spadassin  tant  de  douceur  et  de  désin- 
téressement, ravi  d'ailleurs  de  ses  dernières 
paroles  et,  pour  le  reste,  à  peu  près  consolé. 

Mais,  comme  Jean  deLaFontaineregagnait 
son  banc,  il  heurta  Cascaret  qui  l'attendait  les 
bras  croisés  : 

—  Monsieur,  dit  froidement  le  capitaine, 
j'étais  au  haut  de  l'escalier  et  j'ai  entendu 
toute  votre  conversation.  Je  vous  croyais  mon 
ami,  et  vous  venez  de  me  faire  perdre  soixante 
écus. 

—  Monsieur,  répondit  La  Fontaine,  je  vais 
les  chercher  et  je  vous  les  apporte. 

Et  il  sortit,  après  un  grand  salut. 
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IV 


Il  rentra  chez  lui  tout  d'un  trait,  prit 
soixante  écus  dans  sa  cassette  qui,  par  grand 
hasard,  était  assez  garnie,  et  se  dirigea  vers  la 
maison  de  Gascaret.  Mais  il  rencontra  en  che- 
min un  ami  qui  le  mena  souper,  puis  à  la 
comédie. 

Le  lendemain,  il  dormit  tard,  puis  fut  rêver 
dans  la  forêt  de  Boulogne. 

Le  jour  suivant,  il  prit  le  coche  pour  Reims 
où  il  passa  deux  semaines  chez  son  ami 
Maucroix. 

Et  ainsi  de  suite... 

Mais,  trois  mois  environ  après  sa  rencontre 
avec  Cascaret,  il  entra  chez  le  digne  capi- 
taine : 

—  Monsieur,  voici  les  soixante  écus  que  je 
vous  ai  promis  il  y  a  quelques  jours. 

—  Je  ne  vous  attendais  plus,  Monsieur,  dit 
sèchement  Cascaret. 

EM    UA.UUK   DES    VIEUX    UVllES.    —   2e    SÉillB.  15 
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—  Avez-vous  donc  cru,  Monsieur,  que  je 
consentisse  à  vous  faire  tort  ? 

Alors  Cascaret,  cessant  de  feindre  : 

—  Et  vous,  avez-vous  cru,  Monsieur,  ou  plu- 
tôt mon  maître  et  mon  ami,  queje  doutasse  de 
votre  parole  ?  Et  croyez-vous,  à  présent,  que 
j'aie  le  cœur  assez  bas  pour  accepter  ces  misé- 
rables écus  ?  Il  est  vrai  que  vous  m'en  frus- 
trâtes, mais  ce  fut  par  un  de  ces  mouvements 
débonnaires  et  gracieux  dont  je  voudrais  que 
l'élégance  me  fût  quelquefois  permise.  Au 
reste,  ne  vous  ai-je  pas  aussi  frustré,  en  quelque 
manière,  des  vers  divins  que  vous  avez  daigné, 
çà  et  là,  semer  dans  mes  humbles  chansons? 
Et  j'aurais  l'âme  assez  ravalée  pour  admettre 
dans  mon  escarcelle  avare  cet  argent  qui, 
sans  doute,  est  le  prix  de  vos  doctes  veilles  ? 
Non,  non,  de  par  tous  les  diables  I  Mais,  si 
vous  le  voulez  bien,  nous  Talions  manger  et 
boire  en  compagnie  de  ces  gens  simples  et  de 
ces  bonnes  créatures. 

Toute  la  maison  fit  fête  à  Jean  de  La  Fon- 
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taine.   Il  ne  la  quitta  que  le  surlendemain, 
embrassé  et  caressé  de  tous,  et  sur  la  promesse 
d'y  revenir  souvent. 
11  y  revint  quelquefois. 


En  marge  des  fables 

de  Fénelon 


Le  Journal  du  duc 

de  Bourgogne 


»«vwvwwww^» 


n  sait  que  Fénelon,  précepteur  du 
duc  de  Bourgogne  de  1689  à  1695, 
écrivit  pour  son  jeune  élève  des 
fables  et  des  contes.  Il  lui  donnait  ces  petits 
morceaux  pour  sujets  de  thème,  «  mais  tou- 
jours selon  les  besoins  du  moment,  tantôt 
pour  lui  faire  sentir  une  faute  qu'il  venait  de 
commettre,  tantôt  pour  lui  insinuer  une 
vertu  opposée  à  quelqu'un  de  ses  défauts.  » 
(Œuvres  de  Fénelon,  édition  Lebel,  1823, 
tome  XIX,  avertissement  de  l'éditeur.) 
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Or  un  érudit  vient  de  retrouver  aux  archi- 
ves, égaré  parmi  des  pièces  diplomatiques  de 
la  fin  du  dix-septième  siècle,  un  cahier  où  le 
duc  de  Bourgogne  notait  ses  réflexions  sur 
les  fables  que  lui  avait  dictées  son  ingénieux 
précepteur.  L'écriture  est  enfantine,  mais 
assez  ferme.  L'orthographe  est  parfois  fan- 
tasque, et  nous  n'avons  pas  cru  devoir  la  con- 
server. 

Voici  quelques  fragments  de  ce  cahier  : 


* 
*  * 


Janvier  1690. 

J'eus  avant-hier  une  indigestion  pour  avoir 
trop  mangé  de  crème  à  la  frangipane.  Pour 
me  corriger  de  ma  gourmandise,  M.  l'abbé 
de  Fénelon  m'a  dicté  ce  matin  une  fable  inti- 
tulée Voyage  dans  Vue  des  Plaisirs.  C'est  le 
récit  d'un  voyageur  qui,  pour  avoir  fait  trop 
bonne  chère  dans  une  île  merveilleuse,  s'en 
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dégoûte  enfin  et  revient  à  la  sobriété.  Je  ferai 
comme  lui,  mais  seulement  après  que  j'aurai 
passé  quelque  temps  dans  cette  île  où  je  vou- 
drais bien  aller.  J'en  relis  la  description  avec 
délices.  On  y  voit  des  montagnes  de  compote, 
des  roches  de  sucre  candi  et  de  caramel  et 
des  rivières  de  sirops  ;  si  bien  que  les  habi- 
tants lèchent  tous  les  chemins  et  sucent  leurs 
doigts  après  les  avoir  trempés  dans  les  fleuves. 
On  y  voit  des  grands  arbres  d'où  tombent  des 
gaufres  que  le  vent  emporte  dans  la  bouche 
des  voyageurs,  si  peu  qu'elle  soit  ouverte. 
Plus  loin,  ce  sont  des  mines  de  jambon,  de 
saucisson  et  de  ragoûts  poivrés,  et  des  ruis- 
seaux de  sauce  à  l'oignon.  La  rosée  du  matin 
est  de  vin  blanc,  semblable  au  vin  grec  ou  à 
celui  de  Saint-Laurent. 

Mais  il  y  a,  dans  cette  fable,  un  passage 
dont  je  ne  me  lasse  point  :  «  A  peine  fus-je 
dans  mon  lit  que  j'entendis  un  grand  bruit; 
j'eus  peur  et  demandai  du  secours.  On  me 
dit   que   c'était    la   terre    qui    s'entr'ouvrait 
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ainsi  toutes  les  nuits,  à  une  certaine  heure, 
pour  vomir,  avec  grand  effort,  des  ruisseaux 
bouillants  de  chocolat  mousseux.  » 

Peu  s'en  faut  qua  relire  ces  phrases  je  ne 
bave  de  plaisir.  Ah!  monsieur  l'abbé,  votre 
fable  justifie  d'avance  mes  indigestions  ! 


* 
*  * 


Avriimi. 

Il  paraît  que  je  suis  «  d'un  orgueil  intrai- 
table ».  C'est  ainsi  que  s'exprimait  l'autre  jour 
M.  de  Fénelon  en  parlant  à  mon  gouverneur, 
M.  de  Beauvilliers.  A  cause  de  cela,  M.  l'abbé 
affecte  de  me  peindre  la  royauté,  que  je  dois 
exercer  un  jour,  comme  le  plus  pénible  de 
tous  les  états.  Depuis  trois  jours  il  me  dicte 
des  contes  où  Ton  voit  qu'il  n'y  a  personne 
d'aussi  heureux  que  les  bergers  et  les  ber- 
gères, et  où  toutes  les  reines  sont  vieilles, 
ridées,  boiteuses,  chassieuses,  avec  des  yeux 
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bordés  de  rouge  et  du  poil  gris  au  menton. 
Mais  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  vrai. 

La  reine  ma  grand'mère  n'était  pas  comme 
la  reine  Gronipote.  Je  me  souviens  très  bien 
d'elle,  car  j'avais  six  ans  quand  elle  mourut. 
Elle  avait  le  teint  très  beau.  M.  de  Meaux 
lui-même  le  dit  dans  l'oraison  funèbre  qu'il 
en  a  faite  et  que  j'ai  parmi  mes  livres.  Il  y 
parle  de  «  cette  éclatante  blancheur,  sym- 
bole de  son  innocence  ». 

A  ce  propos,  je  me  rappelle  une  conver- 
sation où  quelqu'un  faisait  un  mérite  à  M.  de 
Meaux  d'avoir  osé  dire  devant  les  saints  au- 
tels que  ma  grand'mère  était  blanche  de  peau. 
Mais  M.  l'abbé  de  Fénelon  jugeait  «  indé- 
cent »  que  M.  de  Meaux  eût  introduit  un 
détail  de  cette  sorte  dans  un  discours  sacré, 
Il  est  vrai  que  M.  l'abbé  déteste  M.  de 
Meaux. 


• 
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Avril  1691. 

Dans  la  dictée  d'aujourd'hui,  qui  était 
Y  Histoire  de  Florise,  il  y  avait  :  «  Gronipote 
enleva  un  jour  un  billet  que  Florise  écrivait 
au  roi,  et  le  donna  à  un  jeune  homme  de  la 
cour,  qu'elle  obligea  d'aller  porter  ce  billet 
au  roi,  comme  si  Florise  lui  avait  témoigné 
toute  l'amitié  qu'elle  ne  devait  avoir  que  pour 
le  roi  seul.  »  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sou- 
rire en  écrivant  cela.  M.  l'abbé  m'a  demandé 
pourquoi  je  souriais.  Je  n'ai  pas  répondu.  Je 
ne  pouvais  pas  lui  dire  :  «  Je  sais  bien  qu'a- 
mitié est  ici  pour  amour,  et  que  Gronipote  vou- 
lait faire  croire  que  Florise  était  la  maîtresse 
du  jeune  seigneur  et  qu'il  était  son  amant.  » 
Mais  il  me  croit  trop  ignorant,  M.  l'abbé. 


* 
*  * 


Mai  1692, 

La  dictée  de  ce  matin  est  Y  Histoire  d'A  Ifa- 
ronte  et  de  Clariphile.  L'exemple  d'Alfaronte 


LE  JOURNAL  DU  DUC  DE  BOURGOGNE    237 

prouve,  paraît-il,  que  le  don  de  se  rendre  in- 
visible par  le  moyen  d'un  anneau  est  néces- 
sairement funeste.  Pourquoi?  Le  roi  Alfaronte 
tue  injustement  sa  femme  parce  que,  s'étant 
fait  invisible,  il  Ta  surprise  en  train  d'em- 
brasser un  jeune  officier  dont  une  fée  avait 
pris  la  figure.  Mais  il  aurait  pu  n'être  pas 
invisible  et  surprendre  tout  de  même  sa 
femme  avec  l'officier.  Cette  histoire  ne  me 
semble  donc  pas  très  démonstrative. 

Je  crois  comprendre  ce  que  j'ai  entendu 
dire  à  quelqu'un  chez  le  roi,  ((  que  M.  l'abbé 
de  Fénelon  a  peu  d'exactitude  dans  l'esprit  ». 


* 

*  * 


Septembre  1693. 

Il  y  a  quelques  jours,  en  récitant  une  page 
de  Virgile,  j'ai  fait  plusieurs  vers  faux,  et 
M.  l'abbé  s'est  moqué  de  moi.  Je  lui  ai  dit  : 
a  Monsieur,  vous  pouvez  me  reprendre,  mais 
non  vous  moquer.  Il  y  a    de   certaines  per- 
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sonnes  dont  on  ne  se  moque  pas.  »  Il  a  con- 
tinué de  ricaner;  là-dessus,  je  me  suis  mis 
en  colère  et  lui  ai  jeté  mon  Virgile  à  la  figure. 
Il  l'a  dit  à  mon  gouverneur,  M  de  Beauvil- 
liers,  qui  m'a  lui-même  donné  le  fouet. 

En  souvenir  de  cet  événement,  M.  l'abbé 
m'a  dicté  ce  matin  Le  jeune  Bacchus  et  le 
Faune.  Le  morceau  est  fort  joli,  il  le  faut 
avouer.  Le  voici  en  abrégé  :  —  Le  jeune 
Bacchus,  dans  un  bocage,  chante  des  vers  et 
fait  des  fautes  en  les  chantant.  Un  jeune  faune 
les  marque  avec  des  rires.  A  la  fin,  Bacchus 
lui  dit,  d'un  ton  fier  et  impatient  :  «  Comment 
oses-tu  te  moquer  du  fils  de  Jupiter?  »  Et  le 
faune  répond  :  «  Hé!  comment  le  fils  de 
Jupiter  ose-t-il  faire  quelque  faute  ?  » 

Mais,  si  M.  l'abbé  croit  m'humilier  par  là, 
il  se  trompe.  Il  reconnaît  que  je  suis  «  fils  de 
Jupiter  »,  et  c'est  tout  ce  que  je  voulais. 

Mais  j'y  songe  :  si,  dans  cette  fable,  je  suis 
le  jeune  Bacchus,  M.  l'abbé  est  donc  le  faune? 
Ou  plutôt,  non;  la  fable  commence  par  ces 
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mots  :  «  Un  jour  le  jeune  Bacchus,  que  Silène 
instruisait...  »  M.  l'abbé  est  donc  Silène?  Cette 
idée  me  paraît  la  plus  divertissante  du  monde. 

* 
*  • 

Février  1692. 

L' Histoire  de  Rosimond  et  de  Braminte  est 
un  peu  longue  et  languissante.  La  morale  est: 
«  Oh  I  qu'il  est  dangereux  de  pouvoir  plus 
que  les  autres  hommes!  ))  Oui,  mais  cela  doit 
être  très  agréable.  Et  qu'importe  que  ce  soit 
dangereux  ? 


*  • 


Juin  1693. 

Aujourd'hui,  M.  l'abbé  ma  dicté  Y  Anneau 
de  Gygès.  Il  s'y  trouve  une  magnifique  des- 
cription des  jardins  de  Crésus  :  «  Quand  le 
roi  se  promenait  dans  ses  jardins,  les  jardi- 
niers avaient  l'art  de  faire  naître   les    plus 


240  EN  MARGE  DES  FABLES  DE  FÉNELON 

belles  fleurs  sous  ses  pas.  Souvent  on  chan- 
geait, pour  lui  faire  une  agréable  surprise,  la 
décoration  des  jardins,  comme  on  change  une 
décoration  de  scène.  On  transportait  promp- 
tement,  par  de  grandes  machines,  les  arbres 
avec  leurs  racines  et  on  en  apportait  d'autres 
tout  entiers;  en  sorte  que  chaque  matin  le 
roi  en  se  levant  trouvait  ses  jardins  renou- 
velés. Un  jour,  c'étaient  des  grenadiers,  des 
oliviers,  des  myrtes,  des  orangers  et  une  forêt 
de  citronniers.  Un  autre  jour,  un  désert  avec 
des  pins  et  des  grands  chênes.  Un  autre  jour, 
des  prés  tout  émaillés  de  violettes,  au  travers 
desquels  couraient  de  petits  ruisseaux,  et  des 
saules,  des  peupliers,  des  ormes,  des  tilleuls 
plantés  sans  art  et  qui  faisaient  une  aimable 
irrégularité.  »  Etc.. 

C'est  beau  de  forcer  ainsi  la  nature.  Quand 
je  serai  roi,  j'aurai  des  jardins  comme  ceux 
de  Crésus. 


* 
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Mai  169b. 

Je  fis  dernièrement  une  bonne  version,  et 
presque  sans  fautes,  d'un  morceau  des  Géor- 
giqnes.  Pour  m'en  récompenser,  l'abbé  m'a 
dicté,  ce  matin,  une  fable  où  il  raconte  l'ar- 
rivée de  Virgile  aux  Champs  Elysées,  et  que 
tous  les  autres  poètes,  Orphée,  Homère,  Hé- 
siode, sont  jaloux  de  lui,  que  cependant  ils 
sont  obligés  de  reconnaître  la  beauté  de  ses 
vers,  et  qu'enfin  Hésiode  lui  dit  pour  l'en- 
nuyer :  «  0  Virgile,  tu  as  fait  des  vers  plus 
durables  que  l'airain  ;  mais  je  te  prédis  qu'un 
jour  on  verra  un  enfant  qui  les  traduira  et 
qui  partagera  avec  toi  la  gloire  d'avoir  chanté 
les  abeilles.  » 

Je  ne  puis  me  le  dissimuler  :  cet  enfant 
extraordinaire,  c'est  moi.  Oui,  je  partage  la 
gloire  de  Virgile,  au  point  de  lui  porter  om- 
brage. Il  me  semble  que  M.  l'abbé  va  un  peu 
loin.  Trop  est  trop.  Et    lui  qui   ne  cesse  de 

en  maiu;e  des  vieux  livres.  —  2e  SÉRIE.  16 
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me  mettre  en  garde  contre  le  poison  de  la 
flatterie  ! 


*  * 


Septembre  1694. 

C'est  encore  moi,  dans  le  Rossignol  et  la 
Fauvette,  «  ce  jeune  berger  ou  ce  dieu  in- 
connu qui  vient  orner  le  bocage  » .  C'est  moi 
que  célèbrent  Philomèle  et  sa  compagne. 
C'est  pour  m'écouter  que  «  les  Satyres  et  les 
Faunes  dressent  leurs  oreilles  aiguës  »  ;  et 
c'est  pour  m'admirer  que  «  toutes  les  Drya- 
des sortent  du  sein  des  arbres  verts  ». 


Octobre  1694. 

Et  Lycon,  c'est  encore  moi!  Le  Départ  de 
Lycon,  c'est  mon  départ  de  Versailles.  Parce 
que  je  rentre  à  Paris,  les  bergers,  dans  leur 
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douleur,  brisent  leurs  chalumeaux,  les  nym- 
phes se  lamentent,  et,  pour  les  consoler,  Flore 
et  Pomone  leur  assurent  que  je  reviendrai 
bientôt. 

Mais  pourquoi  M.  l'abbé  est-il  si  aimable 
pour  moi  depuis  quelque  temps?  Je  crois  le 
savoir. 

Il  y  a  une  petite  société  formée  des  Beau- 
villiers,  des  Chevreuse  et  de  Mme  de  Mainte- 
non.  Mme  de  Maintenon  dîne  au  moins  une 
fois  la  semaine  à  l'un  ou  à  l'autre  hôtel,  en 
cinquième  entre  les  deux  sœurs  et  les  deux 
maris,  avec  la  clochette  sur  la  table  pour 
n'avoir  point  de  valets  autour  d'eux  et  causer 
sans  contrainte.  M.  le  duc  de  Saint-Simon 
appelle  cela  «  le  sanctuaire  »  ou  «  la  petite 
église  ».  M.  l'abbé  de  Fénelon  brûlait  dy 
être  admis.  Or,  la  dernière  fois  que  M.  de 
Beauvilliers  me  conduisit  chez  le  roi  mon 
grand-père,  Mme  de  Maintenon  était  là,  qu/ 
me  fit  beaucoup  de  caresses.  Je  n'aime  pas 
beaucoup  la    Scarron,  comme  on  l'appelle. 
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Cela  m'ennuie  qu'elle  ait  succédé  à  ma  grand'- 
mère.  Et  puis,  qu'est-ce  qu'une  femme  qui  est 
la  femme  du  roi  sans  être  reine?  Mais,  j'ai 
intérêt  à  ne  pas  lui  déplaire,  à  cause  du  cré- 
dit qu'elle  a  sur  l'esprit  de  M.  l'abbé.  Au 
reste,  j'avais  mon  dessein.  Lors  donc  qu'elle 
me  parla  de  mon  précepteur,  je  me  répandis 
en  éloges  sur  son  compte  et  j'ajoutai  qu'il 
avait  pour  elle  une  estime  singulière.  Elle  en 
parut  ravie.  Quelques  jours  après  M.  l'abbé 
était  invité  chez  M.  de  Beauvilliers  avec 
Mme  de  Maintenon.  Il  en  a  été  fort  content.  Et 
la  Scarron  lui  a  sûrement  raconté  en  quels 
termes  j'avais  parlé  de  lui,  car  c'est  depuis 
ce  jour-là  qu'il  me  gâte. 


*  * 


Novembre  169fr. 

J'ai  fort  goûté  l'histoire  que  M.  de  Fénelon 
m'a  dictée  aujourdhui.    Ce  sont  les  amours 
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du  berger  Cléobule  et  de  la  nymphe  Phidile. 
Les  expressions  en  sont  si  douces  et  si  tendres 
qu'elles  glissent  dans  le  cœur  un  je  ne  sais 
quoi  qui  chatouille  agréablement  et  qui  ce- 
pendant donne  envie  de  pleurer.  J'en  suis 
demeuré,  toute  la  journée,  aussi  rêveur  que 
le  berger  Cléobule. 

J'ai  rencontré  plusieurs  fois  dans  l'entou- 
rage de  M.  de  Chevreuse  une  fille  de  qualité 
dont  je  ne  veux  pas  écrire  le  nom.  Elle  res- 
semble tout  à  fait,  par  le  caractère,  à  la  ber- 
gère Phidile.  Je  cherchais  en  vain  le  moyen 
de  lui  faire  connaître  mes  sentiments.  Mais 
maintenant  je  sais  bien  ce  que  je  vais  faire. 
Je  copierai,  dans  le  conte  d'aujourd'hui,  le 
portrait  de  Phidile,  et  je  le  ferai  tenir  secrè- 
tement à  celle  que  j'adore. 

Le  voici,  ce  portrait  :  «  Le  berger  ne  pen- 
sait qu'à  la  bergère  Phidile,  simple,  naïve, 
sans  aucune  parure,  à  qui  la  fortune  ne  donna 
jamais  d'éclat  emprunté,  et  que  les  Grâces 
seules  avaient    ornée    et   embellie  de  leurs 
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propres  mains...  Elle  seule  ignorait  sa  beauté. 
Toutes  les  autres  bergères  en  étaient  jalouses. 
Le  berger  l'aimait  et  n'osait  le  lui  dire .    » 

Je  soulignerai  cette  dernière  phrase.  Je 
signerai,  simplement;  et  j'espère  que  mon 
idole  comprendra.  Et  ainsi  M.  l'abbé  m'aura 
servi,  sans  le  savoir,  dans  mon  premier 
amour,  qui  sera  d'ailleurs  le  seul,  car  il 
durera  autant  que  ma  vie. 


Décembre  169  k. 

Je  crois  que  M.  l'abbé  m'aime  véritable- 
ment. Je  lui  rends  les  armes.  Je  me  repens 
des  moqueries  que  j'ai  pu  faire  de  lui.  Tout 
le  monde  reconnaît  qu'il  est  un  des  plus 
beaux  esprits  de  ce  temps,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche point  d'avoir  la  mine  et  toutes  les  fa- 
çons d'un  grand  seigneur. 

Sa  douceur  et  sa  patience  sont  incroyables. 
On  dit  qu'il  désire  plaire  ;  mais  comme  il  y 
réussit  1  Puis,  il  parle  si  bien  de  l'amour  de 
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Dieu  !  Avec  lui,  la  piété  paraît  quelque  chose 
de  délicieux  et  de  facile. 

Mais  surtout  il  m'aime  tant,  que  je  suis 
résolu  à  faire  désormais  tout  ce  qu'il  voudra... 

(Cetera  desunt.) 


En  marge  de  Saint-Simon 


Fille  de  roi 


»wwwvwww^« 


était  au  temps  où  le  roi,  jeune  et 
de  gros  tempérament,  était  encore 
moins  délicat  sur  l'amour  qu'il  ne 
le  fut  depuis.  Dans  une  partie  de  chasse,  il 
s'abrita  d'un  orage  chez  le  jardinier  d'un  petit 
château,  aux  environs  de  Marly.  La  fille  du 
jardinier  était  avenante;  le  roi  était  pressé; 
elle  céda  par  respect.  L'aventure  eut  des 
suites  :  une  petite  fille  qui  vint  au  monde 
neuf  mois  après,  et  qu'on  appela  Louise  tout 
court  et  sans  déclarer  aucun  père  ni  mère. 
A  quelque  temps  de  là,  la  mère  mourut. 
Le  jardinier  éleva  l'enfant,   par  des  secours 
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que  lui  remettait  Bontemps,  le  premier  valet 
de  chambre  du  roi,  avec  menaces  de  la  pri- 
son s'il  laissait  échapper  quelque  chose.  Mais 
quand  le  bonhomme  mourut,  il  révéla  tout  à 
Louise,  qui  avait  alors  dix-huit  ans,  et  qui 
était  assez  courte,  mais  d'un  nez  prodigieux, 
et  ressemblait  au  roi  en  caricature. 

La  pauvre  fille  se  fut  volontiers  enflée  d'une 
telle  naissance.  Mais  Bontemps  lui  parla  à 
l'oreille,  et  elle  vécut  dès  lors  dans  le  silence, 
d'une  petite  pension  qu'on  lui  servait,  fort 
retirée,  et  à  la  fois  dans  le  tremblement  de 
laisser  éventer  son  secret  et  crevant  de  ne  le 
pouvoir  crier.    ■ 

Mais,  lorsqu'elle  approcha  de  trente  ans, 
elle  fit  de  si  grandes  plaintes  sur  sa  solitude, 
que  Bontemps,  qui  avait  pitié  d'elle  et  qui 
aussi  voulait  l'amuser  afin  qu'elle  se  résignât 
mieux,  lui  dit  que  le  roi  lui  trouverait  un 
mari.  Ce  fut  un  La  Queue,  seigneur  du  lieu 
dont  il  portait  le  nom,  gentilhomme  fort 
simple  et  assez  médiocrement  accommodé. 
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La  fille,  qui  avait  fondé  de  grandes  espérances 
sur  la  discrétion  qu'elle  avait  gardée  et  sur 
ce  queBontemps  lui  avait  dit  qu'elle  ne  s'en 
repentirait  pas,  trouva  le  parti  un  peu  mince 
pour  une  fille  de  roi.  Mais  elle  finit  par  ac- 
cepter, ne  pouvant  faire  autrement  et  parce 
que  Bontemps  lui  assura  que  le  roi  ne  man- 
querait pas  de  pousser  son  gendre. 

Il  en  usa  pareillement  avec  La  Queue,  par 
des  mots  coulés  à  l'oreille  sur  la  naissance 
de  la  fille,  qui  firent  qu'il  s'en  promit  une 
fortune.  De  fait,  La  Queue  fut  nommé  peu 
après  capitaine  de  cavalerie  et  mestre  de 
camp  par  commission.  Mais  cela  ne  le  mena 
pas  plus  loin.  Ce  gendre  du  roi  ne  paraissait 
que  rarement  à  la  cour,  et  comme  le  plus 
simple  officier  et  le  plus  perdu  dans  la  foule, 
dont  il  était  trop  timide  pour  se  tirer,  d'ail- 
leurs tout  hébété  par  les  conseils  de  prudence 
et,  à  l'occasion,  par  les  menaces  enveloppées 
de  Bloin,  qui  avait  succédé  à  Bontemps  dans 
sa  charge. 
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Cependant  Mme  de  La  Queue  cuvait, 
dans  son  village,  le  secret  de  sa  grandeur, 
jouissant  de  son  banc  à  leglise  et  de  l'encen- 
sement du  curé,  et  des  révérences  de  Madame 
la  baillive  et  de  Madame  l'élue.  Elle  exigeait 
chez  soi,  et  même  de  son  mari,  de  grands 
respects,  avait  déguisé  une  vachère  en  fille  de 
chambre  et  un  gardeur  d'oies  en  petit  laquais, 
se  piquait  de  belles  manières,  et  faisait  tout 
juste  le  personnage  que  Molière  avait  prêté  à 
la  comtesse  d'Escarbagnas.  Et  dans  les  con- 
versations et  les  visites,  par  des  gestes,  des 
sous-entendus,  des  clins  d'yeux  mystérieux, 
et  sa  curiosité  des  nouvelles  de  la  cour  et 
certaines  façons  d'en  juger  comme  une  per- 
sonne qui  a  là-dessus  des  lumières  innées  et 
que  le  sort  injuste  n'a  pas  mise  à  sa  place,  et 
son  exagération  de  culte  et  de  tendresse  pour 
le  roi,  son  affectation  d'en  mettre  partout  le 
portrait  et  celui  des  princesses  et  d'en  faire 
remarquer  la  ressemblance  avec  sa  propre 
figure,  et  mille  autres  singeries  de  la  sorte, 
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elle  signifiait  qu'elle  en  dirait  plus  long  si 
elle  le  voulait  bien.  Et  comme  on  ne  soup- 
çonnait point  son  secret,  auquel  du  reste  on 
n'eût  pas  cru,  elle  passait  pour  extravagante 
et  de  timbre  un  peu  brouillé. 

En  même  temps,  comme  rien  ne  venait  à 
La  Queue  depuis  sa  nomination  de  capitaine, 
elle  se  mit  à  envier  cruellement  ses  sœurs 
reconnues  et  si  grandement  mariées.  Elle  se 
déchaîna  particulièrement  contre  Mlle  de 
Blois  lorsque  celle-ci  devint  duchesse  de 
Chartres;  elle  se  réjouit  hautement  du  soufflet 
que  le  duc  reçut  de  Madame  à  cette  occasion, 
et  elle  parlait  avec  scandale  des  espiègleries 
des  princesses,  et  des  pétarades  qu'elles  tirè- 
rent une  nuit  sous  les  fenêtres  de  Monsieur  : 
toutes  choses  qu'elle  savait  par  La  Queue, 
qui  les  tenait  d'un  cent-suisses  de  Courten- 
vaux. 

Elle  s'emporta  si  loin,  dans  sa  rage  de  ne 
pouvoir  faire  connaître  qui  elle  était,  queBloin 
dut  l'avertir  de  se  taire.  Mais  cela  n'adoucit 
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point  son  humeur.  Elle  reprochait  amèrement 
à  son  mari  de  ne  point  avancer  ;  lui,  de  son 
côté,  se  plaignait  qu'elle  lui  nuisît  par  l'incon- 
sidération  de  ses  propos,  et  chacun  accusait 
l'autre  de  l'avoir  pris  pour  dupe.  Tant  que 
La  Queue  n'y  vit  enfin  d  autre  remède  que  la 
battre,  cependant  qu'elle  lui  criait  que  c'était 
une  abomination  à  un  gentilhomme  campa- 
gnard de  porter  la  main  sur  une  fille  de  France 
et  qu'elle  demanderait  justice  au  roi,  son 
père. 

Elle  dit  à  Bloin,  qui  venait  lui-même  régu- 
lièrement lui  apporter  sa  pension,  qu'elle 
voulait  voir  le  roi.  Bloin  l'amusa  d'abord  de 
vagues  promesses,  puis  lui  fit  entendre  que 
cela  était  impossible,  et,  comme  elle  ne  se 
rendait  point,  il  lui  fit  entrevoir  le  couvent. 
Alors  elle  ne  dit  rien  et  feignit  de  se  résigner, 
mais  elle  avait  son  projet. 

Elle  avait  de  La  Queue  deux  enfants  :  le 
dernier  à  peine  sevré.  Un  jour  de  Marly,  elle 
se  posta  de  bonne  heure,   son  plus  jeune 
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enfant  sur  les  bras,  au  bord  de  la  route  où 
devait  passer  le  carrosse  du  roi.  Quand  le  car- 
rosse approcha,  elle  sut  se  couler  entre  les 
gardes  à  cheval  et  s'arrêta  au  milieu  de  la 
route  en  criant  :  «  Sire,  justice  !  »  Mais  le  roi 
ne  vit  même  pas  cette  apparition  d'une  folle 
qui  lui  ressemblait  de  visage,  avec  un  profil 
qu'on  eût  dit  détaché  des  monnaies  royales. 
On  la  voulut  entraîner;  elle  se  débattit  et, 
dans  ce  désordre,  laissa  tomber  l'enfant,  sur 
qui  passèrent  les  roues  du  carrosse.  Tout  cela 
fut  à  peine  remarqué  dans  le  tintamarre  des 
voitures  et  de  la  cavalerie.  On  ne  dit  rien  de 
l'aventure  au  roi,  qui  ne  sut  point  qu'il  avait 
écrasé  son  petit-fils. 

Mme  de  La  Queue  rentra  chez  elle,  le  corps 
de  son  enfant  sous  son  manteau.  Elle  était 
désespérée.  Mais  elle  fit  des  réflexions,  et 
bientôt  elle  donna  dans  la  dévotion,  en  bonne 
entente  désormais  avec  son  mari,  et  dans  la 
retraite  la  plus  exacte,  sans  jamais  plus  rien 
réclamer;  confite  en  spiritualité,  et  d'ailleurs 
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aumônière  au  delà  de  ses  moyens.  Elle  vécut 
encore  vingt  ans  dans  son  village,  sans  en  être 
jamais  sortie,  excepté  le  jour  où  elle  avait 
attendu  le  roi  sur  la  route  de  Marly. 

M.  de  Beauvilliers,  qui  connaît  le  curé  de 
La  Queue,  ma  dit  qu'il  tenait  de  ce  bon- 
homme que  Mme  de  La  Queue  était  morte 
dans  des  sentiments  de  piété  extraordinaires 
et  que,  selon  ce  qu'il  démêlait,  la  pauvre 
femme  avait  eu  dans  la  pensée  d'expier  les 
péchés  du  roi  par  ses  bonnes  œuvres  et  ses 
saintes  pratiques  et  par  son  silence  et  sa  mo- 
destie, dans  ses  dernières  années,  sur  le  secret 
de  sa  naissance;  jusqu'à  dire  elle-même 
qu'elle  avait  été  folle  et  qu  elle  n'était  que  la 
fille  d'un  garçon  jardinier. 

Son  autre  enfant  est  demeuré  dans  l'obscu- 
rité. Quant  à  La  Queue,  il  fut  tué  à  l'affaire 
de  Hochstedt. 


Une  retraite 
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...  Mais  il  leur  échappa  encore,  et 
sa  vie  dégénéra  en  un  haut  et  bas 
de  haute  dévotion  et  de  mollesse  et 
de  liberté  qui  se  succédèrent  par 
quartiers... 

(Saint-Simon,  IV,  283.) 


la  suite  de  quelques  ennuis  d'argent, 
M.  de  Tréville,  considérant  la  va- 
nité des  choses  de  ce  monde  et  que, 

seul,  notre  salut  nous  importe,  se  retira,  pour 

la    troisième   fois,  chez    ses  amis   de   1  ort- 

Royal. 

Il  logea  au  petit  hôtel  de  Longueville.  Le 

premier  jour,  il  assista  aux  offices,  qui  étaient 
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célébrés  à  Port-Royal  avec  une  exactitude  et 
une  gravité  particulières;  et, le  reste  du  temps, 
il  médita  dans  sa  chambre. 

Le  silence  de  cette  solitude,  où  tant  d'âmes 
saintes  avaient  prié,  apaisait  son  esprit  et  ses 
sens.  Puis  il  jouissait  de  se  sentir  libre,  loin 
de  la  ville,  plus  loin  encore  de  la  cour  ;  et  il 
n'était  pas  fâché  de  demeurer  chez  des  gens 
mal  vus  du  roi,  de  ce  roi  qu'il  connaissait  trop 
pour  avoir  été  jadis  son  compagnon  de  jeu- 
nesse. 

Le  deuxième  jour,  il  conversa  avec  les 
solitaires  survivants,  MM.  Lancelot,  Nicole, 
Lenain  de  Tillemont,  et  goûta  d'abord  de 
grandes  consolations  dans  leur  entretien. 
Leur  accent  de  certitude  lui  raffermissait 
l'âme.  Mais,  vers  le  soir,  sans  cesser  de  les 
juger  vénérables,  il  les  trouva  vieillis  et  mono- 
tones, et  qui  semblaient  désormais  répéter 
machinalement  des  choses  qu'ils  avaient 
dites  trop  de  fois.  M.  Arnauld  était  absent, 
dont  il  regretta  la  verve  et  l'humeur  brusque. 
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Il  lui  sembla  que  la  nouvelle  abbesse, 
Mme  Elisabeth  de  Sainte-Anne,  était  une 
bonne  femme  sans  saveur.  Où  était  la  Mère 
Agnès  ?  Où  les  deux  Angéliques  ?...  Toutefois, 
il  fit  réflexion  qu'il  n'était  pas  venu  chercher 
à  Port-Royal  une  compagnie  agréable,  mais 
un  refuge  pour  l'oraison  et  les  saintes  prati- 
ques, et  qu'au  surplus  il  avait  vieilli,  lui  aussi, 
et  n'était  plus  le  Tréville  à  qui  l'on  trouvait 
autant  d'esprit  qu'à  M.  Pascal. 

Le  troisième  jour,  il  visita  le  cimetière,  et 
s'arrêta  sur  les  tombes  des  personnes  qu'il 
avait  le  plus  aimées.  Il  revit  en  pensée,  sar- 
clant ses  plates-bandes  et  arrosant  ses  lé- 
gumes, le  mystérieux  jardinier  du  monastère, 
ce  gentilhomme  anglais  qui  se  faisait  appeler 
M.  François,  et  qui,  jadis,  avait  raconté  à 
Tréville  son  histoire,  plus  tragique  que  celle 
des  héros  de  M.  Racine.  Il  se  ressouvint  lon- 
guement de  son  innocent  ami,  M.  Hamon,  le 
médecin,  qui  allait  sur  son  âne,  de  village  en 
village,  tenant  un  livre  à  la  main  ;  qui  avait 
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à  un  si  haut  point  le  don  de  la  spiritualité 
et  le  sens  des  emblèmes  ;  qui  croyait  qu'il  n'y 
a  de  vrai  que  ce  qu'on  ne  voit  pas,  qui  écri- 
vit sur  le  Cantique  des  Cantiques  quatre 
volumes  de  commentaires  subtils  et  fleuris, 
et  qui  marcha  à  travers  le  monde  comme  à 
travers  une  forêt  enchantée. 

M.  de  Tréville  s'agenouilla  plus  longtemps 
encore  sur  la  tombe  de  cette  délicieuse  Mère 
Angélique  de  Saint-Jean,  si  passionnée  et  si 
inquiète,  et  pour  qui  il  avait  eu  un  sentiment 
mêlé  d'autant  de  sympathie  et  de  curiosité 
profanes  qu'en  pouvait  éprouver  un  honnête 
homme  pour  une  aussi  sainte  religieuse. 

Le  quatrième  jour,  il  prit,  dans  la  biblio- 
thèque du  monastère,  la  relation  manuscrite 
où  la  Mère  Angélique  de  Saint-Jean,  enlevée 
de  Port-Royal  des  Champs  et  enfermée  chez 
les  Annonciades  de  Paris,  avait  raconté  son 
agonie  spirituelle.  Il  lut  ces  phrases  émou- 
vantes :  <(  Mon  esprit  n'était  pas  assez  humi- 
lié, car  je  n'étais  occupée  que  de  la  gloire  qu'il 
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y  avait  à  souffrir  pour  la  vérité...  J'appris  ce 
que  c'est  que  le  désespoir  et  par  où  Ton  y 
va...  J'étais  au  hasard  de  laisser  éteindre  ma 
lampe...  C'était  comme  une  espèce  de  doute 
de  toutes  les  choses  de  la  foi  et  de  la  Provi 
dence...  » 

Il  se  rappela  la  pâleur  de  la  Mère  Angé- 
lique de  Saint-Jean,  son  grand  nez,  ses  yeux 
ardents,  sa  facilité  aux  larmes,  et  le  talent 
qu'elle  avait  de  façonner  de  petites  figures  de 
cire.  Il  se  mit  à  l'aimer,  morte,  un  peu  autre- 
ment qu'il  ne  l'avait  aimée  vivante.  Il  se 
demanda  malgré  lui  ce  qu'elle  aurait  été 
dans  le  siècle.  Et,  en  même  temps,  il  cher- 
cha et  entrevit,  pour  son  compte,  la  possibilité 
d'unir  en  lui,  sans  compromettre  son  salut, 
la  foi  aveuglément  acceptée  en  souvenir  des 
grandes  âmes  à  qui  elle  servit  d'aliment  et 
de  support,  le  libre  raisonnement  sur  ce 
monde  d'apparences,  et  le  goût  pour  les  plai- 
sirs qu'on  peut  tirer  des  choses  passagères. 

Le  cinquième  jour,  le  courrier  lui  apporta 
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un  petit  livre  qui  venait  de  paraître  :  les 
Maximes  et  Réflexions  sur  la  Comédie,  par 
M.  de  Meaux.  M.  de  Tréville  le  parcourut. 
La  doctrine  en  était  austère  et  le  style  excel- 
lent. Il  approuva  l'une  et  fut  charmé  de  l'autre. 
Mais,  peu  à  peu,  les  spectacles  que  M.  de 
Meaux  décrivait  pour  les  condamner  se  pré- 
sentèrent à  l'esprit  de  M.  de  Tréville  sous  des 
couleurs  trop  charmantes,  surtout  quand  il 
en  vint  à  ce  passage  sur  les  comédiennes  : 
«...  Qui  ne  les  regarde  pas  comme  des  esclaves 
exposées,  en  qui  la  pudeur  est  éteinte,  quand 
ce  ne  serait  que  par  tant  de  regards  qu'elles 
attirent,  elles  que  leur  sexe  avait  consacrées 
à  la  modestie  ?...  Et  voilà  qu'elles  s'étalent 
elles-mêmes  en  plein  théâtre  avec  tout  l'atti- 
rail de  la  vanité,  comme  ces  Sirènes,  dont 
parle  Isaïe,  qui  font  leur  demeure  dans  les 
temples  de  la  volupté  ;  dont  les  regards 
sont  mortels,  et  qui  reçoivent  de  tous  côtés, 
par  les  applaudissements  qu'on  leur  renvoie, 
le  poison  qu'elles  répandent  par  leur  chant.  » 
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A  cet  endroit  de  sa  lecture,  M.  deTréville  se 
souvint  des  aimables  comédiennes  où  il  avait 
fréquenté  dans  sa  jeunesse:  Mlle  du  Parc, 
Mlle  Champmeslé,  Mlle  Molière.  Il  s'en  souvint 
plus  qu'il  n'aurait  dû,  et  sans  cette  honte  qui 
eût  été  convenable  à  un  chrétien  véritable- 
ment touché  de  ses  anciennes  erreurs. 

Le  sixième  jour,  il  se  promena  dans  les 
bois  et  le  long  de  l'étang.  Il  songea  que 
M.  Racine,  enfant,  s'y  était  promené  autre- 
fois. Quelques  vers  d'amour  lui  revinrent 
en  mémoire.  Il  se  figura  sans  colère  l'enve- 
loppe terrestre  de  ces  Hermione  et  de  ces 
Phèdre,  à  qui  avait  manqué  pour  être  ver- 
tueuses, non  «  le  pouvoir  prochain  »,  mais 
«ans  doute  la  «  grâce  efficace  ».  Et  il  se  dit 
en  souriant  qu'elles  avaient  eu  du  moins  la 
grâce  tout  court,  venustas... 

On  était  en  automne.  Le  soleil  déclinait. 
La  beauté  de  la  lumière,  les  reflets  de  l'eau 
et  les  teintes  des  feuillages  faisaient  sur  M.  de 
Tréville  des  impressions  à  la  fois  tristes  et 
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douces.  Il  songea  que  lui  aussi  touchait  à 
son  automne,  car  il  avait  passé  la  cinquan- 
taine. Il  pensa  à  la  vieillesse  et  à  la  mort. 
Mais,  tandis  que  l'idée  de  la  mort,  lorsqu'il 
vivait  dans  le  monde,  l'incitait  à  la  dévotion 
et  à  la  retraite,  cette  môme  idée,  se  levant 
dans  son  esprit  au  milieu  de  la  solitude,  lui 
donna  un  vil  désir  de  retourner  au  siècle. 

Le  septième  jour,  M.  de  Tréville  com- 
manda son  carrosse,  rentra  à  Paris,  et  se  fît 
arrêter  devant  la  porte  de  sa  vieille  amie 
MlleAnnede  Lenclos,  qui  avait  beaucoup  vu, 
et  avec  qui  il  aimait  causer  nonchalamment 
de  choses  et  d'autres... 


En  marge  des 

proclamations 
du  général  Bonaparte 


Histoire  dune 

Merveilleuse 

(gzagmentà  du  Journal 

de  $Mm<  *0lélie-(Éponine  ^Dupon 

11795-179 ) 


e  commence  ce  journal  sur  le  con- 
seil de  mon  maître  de  français  et 
d'écriture.  Je  ne  sais  pas  1res  bien 
écrire  ni  mettre  l'orthographe  (1)  ;  et  il  m'a 
dit  que  cela  m'exercerait. 

Je  suis  née  en   1778.  Mon   père  était  un 
petit  épicier  delà  rue  ci-devant  Saint-Jacques 

(1)  L'éditeur  a  rétabli  l'orthographe. 
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J'appris  à  lire,  rien  de  plus,  dans  une  école 
du  quartier.  Mon  père,  en  haine  de  la  supers- 
tition, ne  voulut  point  que  je  fisse  ma  pre- 
mière communion  ni  que  j'apprisse  le  caté- 
chisme. Je  m'appelais  alors  Marie-Jeanne  : 
il  changea  ces  noms  en  ceux  de  Clélie-Epo- 
nine. 

Comme  il  était  intelligent  et  fort  avant 
dans  les  idées  nouvelles,  il  s'éleva,  et  devint, 
par  de  hautes  protections,  fournisseur  des 
armées.  Il  paraît  que  cela  rapporte  beaucoup. 
Et,  depuis  thermidor,  il  a  encore  augmenté 
sa  fortunepar  des  spéculations  que  je  n'entends 
guère  et  que  les  malveillants  appellent  agio- 
tage. Mais  je  ne  puis  croire  que  ces  moyens 
soient  répréhensibles,  car  mon  père  parle  sans 
cesse  de  justice  et  de  vertu. 

Lorsque  j'eus  quinze  ans,  il  me  maria  civi- 
lement au  citoyen  Tibérius  Dupont,  qui 
était  membre  du  Tribunal  révolutionnaire. 
Mon  mari  ne  m'a  jamais  inspiré  qu'un  sen- 
timent, la    peur,  quoiqu'il    s'efforçât    d'être 
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doux  avec  moi  et  qu'il  s'attendrît  souvent 
jusqu'aux  larmes  en  me  lisant  Paul  et  Virginie 
ou  les  idylles  de  Gessner. 

Je  sus  lui  cacher  ma  joie  au  9  thermidor.  Un 
mois  après,  il  fut  guillotiné  avec  quelques-uns 
de  ses  collègues.  Il  paraît  qu'il  mourut  avec 
fermeté.  J'avoue  que  je  n'eus  pas  un  grand 
chagrin  de  sa  mort.  C'est  qu'il  m'était  presque 
aussi  étranger  et  inintelligible  que  s'il  avait 
appartenu  à  une  autre  planète. 

Depuis,  je  me  suis  retirée  chez  mon  père, 
où  je  vis  avec  la  liberté  d'une  veuve.  Tout  ce 
passé  de  terreur  et  de  sang  me  fait  l'effet 
d'un  mauvais  rêve.  Parfois,  il  m'en  revient  à 
la  mémoire  des  visions  subites  :  une  tète 
coupée,  promenée  sous  mes  fenêtres  ;  la  ren- 
contre d'une  charrette  de  condamnés  ;  ou 
encore  certaine  flaque  rougeâtre  que  je  dus 
contourner,  un  jour,  place  de  la  Révolution... 
Et  alors,  je  ne  connais  plus  qu'une  envie> 
c'est  de  vivre,  de  vivre  follement  et  de  toutes 
les  forces  de  ma  jeunesse... 
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* 

Beaucoup  pensent  comme  moi.  Jamais,  je 
crois,  on  ne  s'est  autant  diverti.  Jamais,  sur- 
tout, on  n'a  autant  dansé.  Il  y  a  dans  Paris 
610  bals  publics,  pour  toutes  les  bourses,  et 
toujours  pleins. 

On  danse  dans  de  ci-devant  couvents  et  de 
ci-dëvant  cglises.  On  danse  rue  de  Vaugirard, 
dans  la  maison  des  ci-devant  Carmes-Déchaux, 
où  l'on  fit  les  massacres  de  Septembre.  On 
dansedansl'ancien  cimetière  deSaint-Sulpice; 
et,  sur  la  porte  sculptée,  au-dessus  d'une  ins- 
cription en  latin  qui  signifie  que  ceux  qui 
dorment  là  attendent  la  résurrection,  un 
transparent  rose  annonce  le  Bal  des  Zéphirs. 

On  danse  sur  les  morts;  mais  on  n'y  songe 
que  pour  mieux  jouir  de  la  minute  qui  passe... 

Les  émigrés  rentrent  en  foule.  Ils  sont  aussi 
gais  que  nous. 

Par  la  protection  de  Mme  Tallien,  dont 
j'ai    l'honneur  d'être  un  peu  l'amie,  je  suis 
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allée  faubourg  Saint- Germain,  au  «  bal  des 
victimes  »,  qui  est  un  bal  très  choisi,  où  ne 
viennent  que  les  personnes  qui  ont  eu  quelque 
parent  guillotiné.  Il  est  vrai  que  mon  mari 
ne  le  fut  point  pour  la  bonne  cause  ;  mais  je 
me  gardai  de  révéler  ce  détail  ;  «  Dupont  » 
est  d'ailleurs  un  nom  assez  répandu  pour 
n'être  point  dénonciateur;  et,  enfin,  ma  figure, 
qu'on  dit  passable,  arrangea  tout. 

La  tenue  exigée  dans  le  bal  est  le  grand 
deuil.  Les  femmes  y  portent  la  «  coiffure  à 
la  victime  »,  les  cheveux  relevés  sur  la  nuque 
par  un  peigne,  comme  pour  être  plus  facile- 
ment empoignés  par  le  bourreau.  Quelques- 
unes  amplifient  leurs  perruques  par  les 
chevelures,  jadis  achetées  aux  geôliers,  de 
jeunes  blondins  guillotinés.  La  règle  est  de 
s'aborder  en  se  saluant  «  à  la  victime  »,  avec 
un  mouvement  de  tête  qui  imite  celui  du 
condamné  engageant  son  cou  dans  la  lunette. 
Oh  !  oui,  nous  sommes  gais  I 

Les    parents    de   beaucoup  de    ceux  qui 
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étaient  là  avaient  dû  être  envoyés  à  1  echafaud 
par  mon  mari.  Mais  je  ne  m'en  vantai 
point. 

J'entendis  un  muscadin  en  deuil  dire  à  un 
polichinelle  noir  :  «  Ah  !  Polichinelle,  ils  ont 
tué  mon  père  !»  —  «  Ils  ont  tué  votre 
père  ?  »  dit  le  polichinelle,  et  il  tira  son 
mouchoir  de  sa  poche.  Mais  le  désolé  jeune 
homme  s'était  remis  à  danser  en  fredon- 
nant. 

On  mange  aussi  beaucoup.  Dans  les 
soirées  on  prend  ce  qu'on  appelle  «  le  thé  »  ; 
mais  c'est  un  thé  substantiel,  un  thé  avec 
dindes  aux  truffes,  rosbif  saignant  et  toutes 
sortes  de  spiritueux. 

Et,  cependant,  la  mode,  chez  les  femmes, 
est  de  passer  pour  de  petites  mangeuses, 
d'avoir  des  vapeurs  et  des  syncopes.  Elles 
se  gavent,  mais  elles  veulent  être  pâles,  et  il 
y  en  a  qui,  pour  ne  point  paraître  se  trop 
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bien  porter,   se   font  saigner  régulièrement. 

Afin  de  sembler  plus  languissants,  nous 
avons,  dans  notre  parler,  supprimé  IV  à  limi- 
lation  du  divin  Garât.  Nous  avons  ajouté  à 
cela  le  zézaiement.  On  donne  sa  paole 
dhonneu  ;  on  dit  :  mo't  aux  té-o-istes  1  et  l'on 
parle  des  sarmes  d'une  belle  et  de  son  vizaze 
anzélique.  Bref,  nous  gazouillons  comme  de 
petits  oiseaux. 

Mais,  d'autre  part,  comme  nous  avons  le 
culte  du  corps  et  que,  au  surplus,  il  faut  à  nos 
incroyables  des  muscles  solides  pour  les  ris- 
ques continuels  de  la  rue  et  pour  la  chasse 
aux  Jacobins,  la  mode  est  aux  Hercules  et 
aux  Milons  de  Crotone.  Le  beau  monde  va 
au  jeu  de  barres  du  bois  de  Boulogne,  aux 
courses  à  pied  de  Monceau,  aux  courses 
à  cheval  de  Bagatelle,  aux  jeux  gymniques 
de  l'hôtel  d'Orsay,  qui  reproduisent  les  jeux 
des   Celtes,  des  Grecs  et  des  Romains. 

Nous  sommes  tous  devenus  cochers.  Moi- 
même,  bottée  et  faisant  claquer  mon    fouet, 
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je  conduis  mon  bockei  à  Longchamp,  ce  qui 
n'est  pas  commode,  car  c'est  une  terrible 
bousculade  de  cabriolets,  phaétons,  vis-à-vis, 
carricks,  demi-fortunes  et  soufflets,  qui  sont 
nos  nouvelles  voitures . 


Je  soupçonne  cette  société  de  n'être  pas 
très  cohérente.  Quoique  je  ne  sache  pas 
grand'chose,  je  la  sens  ignorante  et  grossière. 
A  l'Opéra,  vous  voyez  des  femmes  char- 
mantes, d'une  élégance  merveilleuse  :  mais, 
si  elles  ouvrent  la  bouche,  tout  est  perdu. 
Vous  entendez  des  Pardi  !  des  Y  a  gros  !  et 
Sacristi  !  que  c'est  bien  dansé  !  ou  77  fait  un 
chaud  du  diable  ici  ! 

Si  l'on  danse  éperdument  et  si  l'on  se  crève 
de  mangeaille,  c'est  peut-être  qu'on  ne  sait 
pas  parler  et  que  la  conversation  est  un  art 

aboli. 

* 

,Mettrai-je    aujourd'hui    ma    perruque    à 
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l'espagnole,  ma  perruque  à  la  Vénus,  ou  à 
l'Aspasie,  ou  à  la  Caracalla  ? 

Mettrai-je  mon  bonnet  à  la  paysanne,  mon 
bonnet  à  la  frivole,  ou  mon  bonnet  à  la 
Délie  ? 

Mettrai-je  ma  robe  à  la   Flore,    ou  à    la 

Cérès,  ou  à  la  Diane,  ou  à  la  Vestale,  ou  au 

lever  de  l'Aurore  ?  Qu'importe  ?  toutes  sont 

également  transparentes.  L'autre  jour,  à  la  fin 

d'un   souper  chez  le  directeur  Barras,  une 

femme  de  mes  amies  paria    que  tout    son 

costume,    bagues   des  mains  et  des  pieds  et 

cothurnes   compris,    pesait  moins    de  deux 

écus  de  six  livres  ;  et,  se  déshabillant  séance 

tenante,  elle  gagna  son  pari... 

♦ 
*  * 

Rarement  a-t-on  mieux  obéi  qu'aujourd'hui 
aux  lois  de  la  nature.  Chacun  fait  ce  qu'il 
veut,  et  nul  n'y  trouve  à  redire.  On  suit  libre- 
ment les  mouvements  de  sa  sensibilité.  Les 
mœurs  ont  fort  allégé  le  joug  du  mariage  ; 
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mais,  du  mariage  lui-même,  on  se  passe  de 
plus  en  plus. 

C'est  le  règne  du  plaisir  ;  et  le  plaisir 
n'est-il  pas  le  premier  de  nos  droits  ?  Mais 
le  plus  grand  plaisir,  c'est  l'amour.  D'où 
vient  donc  que,  depuis  que  je  suis  veuve,  je 
n'ai  point  pris  d'amant  ?  De  beaux  jeunes 
gens  m'ont  fait  la  cour,  et  l'étreinte  impérieuse 
de  certains  bras,  pendant  la  valse,  n'a  pas 
laissé  de  m'être  agréable.  Mais  quand  il  s'agis- 
sait de  conclure,  je  ne  pouvais  Pourtant  nul 
préjugé  gothique  ne  me  retient.  Qu'est-ce 
donc?... 


J'ai  fait,  à  Tivoli,  la  rencontre  d'un  officier 
de  l'armée  d'Italie,  un  de  ces  guerriers  libé- 
rateurs des  peuples,  qui  ont  accompli  tant 
d'exploits  sous  la  conduite  du  général  Bona- 
parte. Colonel  à  trente  ans,  ce  favori  de  Mars 
n'a  point  les  ridicules  affectations  de  nos 
muscadins.  Il  ne  zézaye  pas  ;  il  ne  supprime 
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pas  les  r  :  il  les  ferait  plutôt  rouler  un  peu. 
Libre,  comme  moi,  de  vains  préjugés,  il  ne 
croit  qu  a  l'honneur  et  à  la  patrie.  Celui-là 
est  un  homme.  J'ai  été  ravie  de  sentir  ce 
héros  presque  timide  devant  moi.  Il  y  avait, 
dans  les  compliments  qu'il  ma  faits,  une 
sincérité  et  un  respect  dont  j'ai  été  vivement 
touchée. 

Je  l'ai  revu  au  Théâtre  de  la  République, 
où  l'on  jouait  Quintus  Fabius  ou  la  discipline 
romaine.  Le  sublime  de  cette  tragédie  l'en- 
thousiasmait. Je  n'osais  lui  dire  qu'elle  m'en- 
nuyait un  peu,  quoiqu'elle  soit  évidemment 
fort  belle. 

Je  l'ai  rencontré  une  troisième  fois  au  bal 
de  l'hôtel  de  Longueville.  Je  m'étais  mise  en 
frais  pour  lui  plaire.  La  mode  est  en  ce 
moment,  chez  les  «  merveilleuses  »,  de  ne 
point  mettre  de  chemise  sous  la  robe  (parce 
que  la  chemise  dépasse  la  taille,  s'arrange 
gauchement,  et  qu'un  juste  bien  fait  perd  de 
sa  grâce   par  les  plis  maladroits  de  ce  vête- 
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ment  antique).  Je  suivis  cette  mode  nouvelle 
et  j'en  attendais  un  grand  succès.  Je  l'obtins, 
mais  non  auprès  du  colonel.  Il  parut  maus- 
sade et  contraint,  et  m'évita  toute  la  soirée. 
Je  me  demandai  pourquoi,  et  je  crus  avoir 
compris. 


Quelques  jours  après,  je  le  rencontrai  chez 
Mme  Tallien.  J'avais  une  tout  autre  toilette 
qu'à  l'hôtel  de  Longueville.  Outre  que  j'avais 
remis  ma  chemise,  j'avais  couvert  une  partie 
au  moins  de  ma  gorge  et  de  mes  bras  et  fortifié 
d'un  jupon  la  gaze  légère  de  ma  robe.  Le 
colonel  me  montra  l'empressement  le  plus 
tendre. 

L'amour  m'avait  appris  la  pudeur  ;  et  la 
pudeur  m'avait  donné  de  nouveaux  charmes 
aux  yeux  du  héros  dont  je  suis  aimée... 

En  sortant  de  la  fête,  au  petit  jour,  je  vis 
des  espèces  de  fantômes  grelottants  qui,  à 
deux  genoux  dans  les  ordures,    disputaient 
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aux  chiens  quelques  os  mal  rongés.  Sous  les 
roues  d'un  char  doré,  un  homme  tomba 
d'épuisement  au  travers  de  la  rue.  Il  avait 
quelque  chose  entre  les  dents  ;  on  me  dit 
que  c'était  de  l'herbe  broutée  sur  les  places 
publiques. 

Je  donnai  à  ces  infortunés  tout  l'or  que 
j'avais  sur  moi,  et  j'eus  honte,  un  moment, 
d'être  riche,  d'être  belle,  et  de  ne  vivre  que 
pour  le  plaisir... 

* 
«  * 

Au  petit  Goblentz,  qui  est  une  partie  du 
boulevard  des  Italiens,  où  se  donne  rendez- 
vous  la  société  aristocratique  et  antirépu- 
blicaine, j'ai  fait  la  connaissance  d'une 
émigrée,  la  marquise  de  X...  Elle  était 
venue  là  en  simple  curieuse,  car  elle  est 
très  sensée  et  très  bonne,  et  n'a  point  rap- 
porté de  l'exil  le  sot  orgueil  ni  les  préjugés 
vaniteux  de  beaucoup  d'autres  émigrés. 

Elle    m'a    témoigné   très   vite    une    vive 
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affection.  Elle  aime,  dit-elle,  mon  ingénuilé 
et  ma  candeur.  Et  je  ne  me  fâche  point 
qu'elle  me  parle  ainsi,  car  je  sens  qu'elle 
m'est  bien  supérieure  par  l'esprit  et  l'éduca- 
tion. 

Elle  ma  présentée  chez  Mme  Récamier. 
C'est  là  que  j'ai  connu  clairement  quelles 
devaient  être  la  grâce  et  la  politesse  de  l'an- 
cienne société,  et  tout  ce  qui  nous  manque 
à  nous,  les  nouveaux  venus... 

Nous  fûmes,  la  marquise  et  moi,  voir 
Abu  far,  drame  touchant  et  d'une  nouveauté 
hardie.  Mais,  plus  que  de  Talma  ou  de 
Mlle  Georges,  j'étais  occupée  de  Mme  Tallien 
qui  trônait,  divinement  belle,  dans  une 
avant-scène.  Je  demandai  à  la  marquise  son 
opinion  sur  cette  dame  célèbre.  Elle  me 
répondit  : 

«  Je  ne  la  hais  point.  Il  faut  pardonner 
beaucoup  à  Notre-Dame  de  Thermidor.  Du 
fond  de  sa  prison  des  Carmes,  elle  a  frappé 
Robespierre  et  tué  la  Terreur.  La  Terreur  a 
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été  vaincue,  non  point  directement  par  la 
pitié,  la  charité  ou  la  vertu  indignée,  mais 
par  la  nature,  par  le  désir  de  vivre.  Or, 
c'est  Mmo  Tallien  qui  a  été  l'héroïne  de  cette 
victoire.  Elle  est  la  volupté  libératrice.  Son 
rôle  impur  fut,  à  son  heure  et  par  compa- 
raison, bienfaisant...  Mais  cela  a  peut-être 
assez  duré...  Dites-moi,  ma  mignonne, 
n'êtes-vous  pas  quelquefois  lasse  de  vous 
tant  amuser  ?  » 

Je  fus  forcée  d'en  convenir. 
* 

J'ai  engagé  ma  foi  au  colonel  Aubert.  Cet 
acte  m'a  conduite  à  des  réflexions.  Le 
colonel  doit  partir  pour  l'Egypte  presque 
aussitôt  après  notre  mariage.  Je  veux,  en  son 
absence,  lui  garder  ma  foi,  et  je  sens  que,  si 
j'y  manquais,  je  serais  coupable.  D'où  vient 
cela  ?  Car  enfin  la  nature  ne  m'impose  pas 
la  fidélité.  C'est  donc  que  j'ai  en  moi  un 
témoin  et  un  juge  de  mes  actions. . . 
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Ce  juge  invisible,  il  n'en  faut  point  douter, 
c'est  l'Etre  suprême,  le  Dieu  bon  et  rémuné- 
rateur. 

* 

Je  fus,  l'autre  jour,  rue  Saint-Denis,  au 
temple  des  Théophilanthropes.  Des  fleurs 
et  des  fruits  sur  les  autels  ;  des  cantiques  où 
l'on  invoque  la  Divinité  ;  des  exhortations  à 
la  vertu  récitées  par  des  lecteurs  en  tuniques 
bleues  dans  une  chaire  à  draperie  aurore, 
tels  sont  l'appareil  et  les  rites  simples  et  tou- 
chants de  la  nouvelle  religion.  Je  suis  sortie 
de  là  fort  émue  .. 


* 


J'ai  été  obligée  de  venir  passer  avec  mon 
père  quelques  jours  à  notre  maison  des 
champs.  J'écris  à  mon  ami,  et  je  fais  ici  le 
brouillon  de  ma  lettre,  afin  qu'elle  soit  plus 
soignée  : 

«...  Ce  matin,  j'errais  dans  le  jardin,  j'en- 
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tendais  les  joyeuses  chansons  des  fauvettes  ; 
les  bourgeons  s'épanouissaient,  je  respirais  un 
air  doux.  Ah  I  me  suis-je  écriée,  déjà  l'amant 
de  la  nature  s'avance  ;  déjà  je  ressens  sa 
délicieuse  influence  ;  tout  mon  sang  se  porte 
vers  mon  cœur,  qui  bat  plus  violemment 
à  l'approche  du  printemps.  Tout  s'éveille, 
tout  s'anime;  le  désir  naît,  parcourt  la  nature 
et  effleure  tous  les  êtres  de  son  aile  légère  ; 
tous  sontatteints,  tous  le  suivent,  il  leur  ouvre 
la  route  du  plaisir,  tous  se  précipitent...  Ah! 
mon  cœur  paisible  et  pur,  s'il  gémit  quelque- 
fois, ce  n'est  pas  crainte  de  trop  aimer  (1)!...» 
Je  m'arrête  ;  car  je  crois  maintenant  que 
je  pourrai  très  bien  continuer  ma  lettre  sans 
brouillon... 


*  * 


J'ai  fait  hier  confidence  à  la  marquise  de 


(1)  Lettre  citée  par  les  Goncourt  dans  leur  livre  sur  le 
Directoire. 
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mon  engagement  avec  le  colonel  Aubert,  et  elle 
m'en  a  fort  approuvée. 

Aujourd'hui,  me  voyant  triste,  elle  ma  dit  : 
«  J'ai  peur,  ma  chère  enfant,  que  la  religion 
de  M.  Laréveillère-Lépeaux  ne  contente  pas 
entièrement  votre  cœur.  J'ai  pour  ami  et 
pour  guide  un  vieux  prêtre  très  bon,  très 
éprouvé  par  la  vie,  qui  comprendrait  sans 
peine  votre  état  d'esprit  et  qui  ne  vous  effraye- 
rait point...  Voulez-vous  le  voir?...  » 

J'ai  répondu  que  je  voulais  bien... 


J'ai  demandé  à  la  marquise  ce  qu'elle  pen- 
sait du  général  Bonaparte. 

Elle  m'a  dit  :  «  La  société  présente  est,  dans 
son  fond,  un  chaos  et,  dans  son  air,  une  satur- 
nale.  Il  est  certain  que  ce  carnaval,  qui  cache 
du  reste  de  si  horribles  souffrances,  ne  sau- 
rait durer.  Le  général  Bonaparte  a  sur  son 
front  le  signe  du  génie  :  il  est  sans  doute  en- 
voyé de  Dieu  pour  rétablir  d'abord  l'ordre 
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dans  l'Etat,  puis  Tordre  dans  les  âmes.  En 
attendant,  servir  le  général  Bonaparte  est  déjà 
tine  règle  de  vie  ;  et  c'est  pour  cela  que  le 
colonel  Aubert  vous  paraît  si  supérieur  aux 
futiles  jeunes  hommes  que  vous  avez  rencon- 
trés auparavant  ..  » 

J'ai  été  contente  d'entendre  ces  paroles, 
non  seulement  parce  que  j'y  trouvais  l'éloge 
de  mon  ami,  mais  parce  que,  comme  toutes 
les  femmes,  j'adore  le  général  Bonaparte... 

(La  suite  du  manuscrit  a  été  perdue.) 
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